С чего начать

С чего начать?
С того, что ночь глуха
К пустым словам?
С того, что ткань стиха
Пустотами зияет?
Нет греха
В молчании.
И я во сне молчу,
Пока огонь сосёт неторопливо
Продолговатую свечу…

Мне не о чем писать,
Как будто всё
Написано уже – осталось только
Допеть последний звук,
И он спасёт
От тишины…
Порезана на дольки
Луна над городом. И ей всегда
Земное слово кажется небесным,
Пока ещё последняя звезда
Невидимо горит над мрачным лесом,

Мы помним, как спастись и что искать,
Пока другие ничего не ищут.
Уходят души, остаются ждать
Тела земные в потаённых нишах…

С чего начать?
С того, что смерть – близка?
Что звук без оболочки языка
Летит по свету, отмеряя дни нам,
Пока грызёт и мучает тоска,
Пока течёт огонь по сердцевинам…

Пока трава растёт и свет горит,
Пока природа с нами говорит
На языке смирения – такого,
Что всякое несбывшееся слово
Кровавой меткой сквозь неё пестрит…

С чего начать?
Мне не с чего начать.
В словах – огонь,
Но не о чем молчать.
Молчи, молчи – и так дойдёшь до крика!
А за окном – гроза – как бой Великий,

И – разве мне – её перекричать?