Ты здорово пишешь

Ты здорово пишешь. Откуда слова?
Откуда твой яркий небесный поток?
Откуда седая моя голова?
Откуда в ладони мне клёна листок?
Откуда? - спрошу у деревьев у птиц.
Откуда? - спрошу у полей и у рек.
Откуда печалью косматых зарниц
к тебе вышел путник седой Человек?
Ты здорово пишешь, сплетая слова,
как будто бы вяжешь, как будто бы шьёшь.
Откуда седая моя голова?
Куда? В моё сердце сейчас ты идёшь?
И воздух целуя, и имя храня,
и память что в сердце, желая любить.
Откуда ты знаешь, ты знаешь меня?
Откуда, когда, где хотели мы быть?
Шёл дождь… в предрассветной, незыблемой тьме.
Шёл медленно, будто куда-то скользя.
И тихо по лужам, тебе или мне:
- Мой милый, не вспомнишь, тебе знать нельзя.
И рвал я рубаху покрывшую грудь,
и вскидывал вверх, призывая Творца.
Неужто нельзя мне туда заглянуть?
Всего на мгновение? Неужто нельзя?
По нотам разыгранным с доброй руки,
тут каждая капля имеет свой звук,
я помню, что были мы не далеки,
я слышу твой запах в движениях. Стук
нарастающий, медленный вой,
как будто бы эхо седых облаков,
как будто бы ты потеряла покой,
как будто вдруг сердце лишилось оков.
Я знаю, не тот. Время, место не то.
Я знаю, ошибки не может быть в том.
И всё-таки знание как спортлото,
доверься себе, будь что будет потом.
Шептали деревья, шептала трава,
шептали мне камни, что между водой,
шептали дороги, шептали дома,
шептали мосты над великой рекой.
И в городе тысячи каменных лиц
в проспектах огней зачарованный я
ищу между двух величавых столиц,
одну лишь, одну лишь, одну лишь тебя.