Ушедшему

Мой характер непрост. Почему?
Не найдёшь ты ответа.
Так задумал Господь,
очевидно, в похмельном бреду.
Я принёс тебе снег
на холодных ладонях рассвета
и ушёл, не спеша,
по хрустальному первому льду.

Тусклый свет фонарей
заполняет дворы и проспекты,
ветер что-то поёт
на понятном ему языке.
Здесь случилась зима,
но следы ее малозаметны,
потому что декабрь увёл
злой мороз на незримом своём поводке.

Город помнит следы
всех, кто был в нём когда-то прохожим,
и меня он запомнит
в кварталах кирпичной души, –
я привычно бродил
средь домов его днём непогожим
и тебя провожал
до квартиры, отметив собой этажи.

Мы встречались с тобой
нерешительным призрачным взглядом,
и холодные капли-слова
растекались на чёрном зонте.
Оставаясь чужим,
я всегда был с тобой только рядом,
среди тысяч других,
потерявших себя и других в суете.

Пролетит этот год,
и дождями заплачет планета,
по желанью судьбы
я возможно к окну твоему припаду.
И ты вспомнишь, как снег
на холодных ладонях рассвета
приносил,
уходя, по хрустальному первому льду…