Восемьсот пятьдесят километров

(Москва-Энгельс)

Стук колёс… Скорый поезд… Плацкартный билет…
И на юго-восток! Против ветра…
Ведь «от дома – до дома» уже тридцать лет
Восемьсот пятьдесят километров…

Километры дорог разделив на года
И умножив на «круглые даты»,
Я почти в сотый раз возвращаюсь сюда,
Где на свет появился когда-то…

Где орут во дворе «От зари, до зари!»…
«Запорожец» - еще не старинный…
Две зарплаты – за джинсы, а, может, и три…
И зимой, раз в году, мандарины…

Где «Кристалл» – в Высшей лиге и Майский парад…
Где театр… И кино – без рекламы…
Где Блохин и Дасаев, «Нефтчи» и «Кайрат»,
Где Михайлов, Петров и Харламов…

По субботам на танцах в ДК – толчея…
И портвейн… И не «в теме» Верона,
Если вдруг из «Анапы» подруга твоя,
Ну, а ты, бедолага, с «Капрона»…

После школы – домой, где под ковриком – ключ…
Без соблазнов: ни в прятки, ни в салки,
Ни в футбол поиграть… Ведь, канючь, не канючь,
Я ходил через день в «музыкалку»…

Два канала – по телику… Шпроты, зефир…
Волк из «Ну, погоди!» - самый хитрый…
Пять копеек – автобус, пятнадцать – пломбир,
И четыре двенадцать – пол-литра…

Снова здесь, как тогда, и ни толст, и не сед,
Я нырну в бесконечную Волгу…
И как будто все живы: и друг, и сосед,
И родители… Хоть ненадолго…

Потому и мотаюсь сюда, хоть умри,
В своё светлое, вечное ретро
Вот уже тридцать лет…  «От двери до двери» –
Восемьсот пятьдесят километров…