харьков

I

быть выведенным пограничниками из вагона
на вахте —
с пластырем от геополитических порезов в руках
вопросом на тысячу гривен
вам 33 а у нас война

что это за книгу вы держите
что там написано?

по одну сторону языка ты и он
на посадочной полосе
внутри города — отсутствия в нём

[если предоставить систему самой себе
реле запустит молоточек штампа через полтора часа]

— ты ведь заглянешь в тамбур
человечек
с сажей в груди?

II

в измерении образов и концептов
девочка-верлибр идёт по харькову
не до конца присутствуя в теле
всё чаще вне

уставший ребёнок
комната на странице чужого города

не всегда обращает внимание на слова —
на ходу подбираешь
пачкая типографским загаром
белую плоть ещё не написанных книг

испуганные слова
живущие на две страны языка

колобки с глазами заплаканных детей
катятся по асфальту —
а ты идёшь следом
до перекрёстка около её дома
или даже
немного дальше