права

У меня нету прав на слёзы.
Я пыталась их получить, но не прошла экзамен.
Инструктор сказал, что я бездарная плакальщица:
Никого не оплакиваю, только бесцельно ною.

Муж говорит, что слезы в Москве не нужны.
Москва, мол, сама не рыдала и нам не велела.
Здесь и так бесконечный дождь.
Даже зимой.

Подруга с правами жалуется на пробки.
Мол, только вырулишь, куда нужно, и сразу встанешь,
Чтобы висеть между жизнью и смертью часа четыре.
Оно тебе надо?

Да и дорого это все, совсем нам не по карману.
Мама сказала, сначала закрой кредиты.
Сначала детей накорми, одень, помоги с поделкой.
Что ты за мать, ей Богу.

А я больше так не могу.
Я спущусь по бездонному переходу,
Туда, где нет никого, совсем никого, кроме
Мужчины с табличкой "Куплю и продам, легально".

Он обнимет меня за худую спину,
Скажет, ну что ты, что ты, милая, что ты, что ты.
И подаст мне бумажный платок
Как милостыню.