За закрытой дверью

Я помню день, когда перестала писать. Просто наступила суббота, и он ушёл. И знаете, я тогда отчетливо поняла, что больше не смогу ни о чем рассказать в своих стихах. Потому что всё, что я хотела, что могла и что мне было так необходимо высказать - оно исчезло. Вышло через парадную дверь в ту самую субботу.
Люди, обычно, запоминают число, время, дату. Я запомнила всё. Верите? Я не помню, что делала вчера, какой номер домашнего, какая песня играла в кофейне и кто снимался в фильме «Грозовой перевал», но его последнюю фразу я запомнила.
Она во мне. А я будто в ней. Растворилась и держусь, держусь, как за соломинку, как за чёртов спасательный круг... Представляете? И таких, как я миллион. Не нашедших «новых слов», чтобы продолжить писать, не увидевших «новый свет» за закрытой дверью, за закрытой им дверью. Представляете?
Я помню день, когда перестала писать.И я хочу увидеть день, ощутить его, когда напишу первое стихотворение за закрытой дверью, «За закрытой им дверью».