Моя память о тебе

Моя память о тебе... что значит для нас воспоминание о человеке? Направление взгляда, запах влажных волос, струйка дыма сквозь уголок плотно сомкнутых губ, нервная дрожь длинных пальцев, выбивающих ритмичное стокатто на матрасном шве рулевого колеса, едва заметная морщинка у самого козелка уха... Все это хранит старательная память, стирая упругим ластиком ненужные мелочи, поцелуи впопыхах в темноте узкой прихожей, короткие смс в суматохе бесконечных будней, как глоток ледяной воды в раскаленном полудне одесского июля. И молчание вдвоем, как диалог, лучший диалог, подаренный небом, и не может быть пронзительнее радости, чем тихая радость понимания и ощущения общей тайны, как томительное ожидание первого взмаха ресниц за секунду до пробуждения, затаив дыхание, чтобы не нарушить, не расплескать...И еще слова, где каждое, как подарок, потому что только тебе, для тебя созданные, удивительные сочетания звуков, прожитые, произнесенные, как прогретые теплым дыханием темные островки на замерзшем автобусном стекле ранним январским утром... И обмануть это внутреннее знание невозможно, у сердца есть радар, безошибочно откалиброванный только на это молчание, ведь с другими молчание - лишь пустая тишина, на этот запах, и на этот свет, на который идешь, как на загадочную Астру, не спотыкаясь, подчиняясь и жмуришь глаза мартовской кошкой, ощущая во рту вкус карамельки из далекого детства...