Бабушке

Небо упало и затянулось,
Ветер листву по асфальту носит.
Бабушка, ты, наверное, улыбнулась,
Что это обычная осень.

Обычный сентябрь. И обычный вечер.
Дни коротают, а ночи длинные.
И, как обычно, северный ветер
Переломал деревья рябины.

Бабушка, ты бы мне все рассказала
О том, как изменчива нынче погода,
О том, что ты мне носки довязала
И убрала их до нового года,

О том, что снова давление скачет,
Что сердце порою болит немножко,
Что дождь за окном. Но это не значит,
Что не пора убирать картошку.

И замолчала. Затем, улыбнувшись,
Спросила, вернусь к Рождеству иль к Крещению.
Бабушка, я в сентябре вернулась,
Чтоб проводить тебя в путь последний.

Я уезжаю летом дождливым.
Холодно. Спешка. Вагон. Билет.
Ты провожаешь меня, и я вижу,
Бабушка, твой силуэт.

Третий гудок. Нам всего-то осталось
Пару минут, чтобы в спешке обняться.
Бабушка, я же потом возвращалась.
Я навсегда не готова прощаться.

Тихая полночь. И я говорю
Как прежде, сидя на кухне, с тобою.
Хочешь, я чаю тебе заварю?
А хочешь, калитку закрою?

Хочешь, полью на окошке цветы
И воробьям накидаю крошек?
Хочешь, весной подстригу кусты
И подвяжу горошек?

Весь двор твой, как прежде, в узких тропинках -
Как линейки в моей тетрадке.
Там растет крыжовник с малиной,
А поодаль клубничные грядки.

У крыльца зацветут георгины,
Дождь дорожки в саду поливает.
Я скучаю невыносимо.

Я надеюсь, что ты это знаешь.