Кукла

Уже засыпала - и вдруг фейерверк,
И сразу в стихотворенье...

Нет дома родных, и бегу наверх
В сандаликах по ступеням.

Мала до звонка, и стучу я в дверь:
"Пожалуйста, хлеба дайте!"
И знаю: сейчас будет скрип петель,
Потом улыбнется дядя.

"Ну что за девочка, - скажет он, -
Красивая, словно кукла!"
Потом протянет большой батон,
Прикупленный мне как-будто.

Смеюсь и сразу назад, домой,
И хлеб на ходу кусаю,
А этот дядя хороший такой,
Что куклой меня называет!

У нас бывала мама его,
Сутулая тетя Галя,
Она называла имя мое,
А куклой не называла.

И маме моей, иногда до утра,
Вздыхала о доле нелегкой,
Скучища, конечно, но мама добра,
И слушала без упрека.

Был день как день, только вдруг звонок
Особый такой, тревожный.
Как будто беда пришла на порог -
Заранее чувствую кожей.

И слышу голос: "Пойдем со мной,
Одна я пугаюсь, Света.
Там, вроде, сыночек убитый мой
Лежит во дворе неодетый"

За гробом метки сосновых лап,
Стоит тетя Галя в черном,
Спокойная я, еще горя не знав..
И больше не вижу - стёрло.

Как звали?.. Не помню.. Прошло столько лет..
Лица не представить толком,
Но тот безотказно даруемый хлеб
Был первым любви уроком

Подумалось на ночь, и столько тепла...
Была же такая радость
За то, что похожа на куклу была,
За то, что просто стучалась.