куриный бог

отпуск кончался
не забывай
сказала она вложив в его руку камешек
обычный камешек отшлифованный морем
она уехала
вечером он сел писать
открыл ноутбук
задумался
вспомнил ее
достал из кармана камешек
обычный камешек карминного цвета
если не считать небольшую дырочку в тщедушном тельце
пытался писать
не писалось
ночью приснился сон
большой красный петух безжалостно рвал чье-то сердце
совсем крохотное
будто некий карминный камешек
исторгнутый морем из темных своих глубин
утром собрал вещи
сдал ключ
уже в дороге
вспомнил про камешек
вспомнил что забыл его на столе
море за окном вспыхнуло и исчезло
будто его и не было
а может и вправду не было
ни моря ни камешка ни ее
а был только он
и простые мысли о завтрашнем дне
и еще этот поезд
уверенно набирающий скорость

_________________

и когда он вернулся
на столе все так же лежали газеты, нож
и половинка яблока
молчали старые часы
молчало радио
то ли поздно уже - подумал он - то ли еще очень рано
то ли просто выключен звук
он сел на стул и долго слушал
как падали в ванной капли из крана
как едва уловимо для слуха в углу за иконою пел паук
через какое-то время он встал
потянулся на цыпочках
снял звезду
повертел в руках
и положил в сундук
где хранились игрушки
(он знал их наперечет)
затем он разделся, лег
и мгновенно уснул
так закончился еще один год