Зимнее письмо

Пишу письмо, за словом слово...
У Вас зима? У нас сурово
обледенела тишина,
и снег хрустит о чем-то новом,
и пахнет холодом сосновым,
а я в лесу, и я одна.

Морзянкой из тире и точек
следы веселые сорочьи
меня уводят за собой.
С трудом читая птичий почерк,
я больше голову морочу,
чем разговор веду с судьбой,

которой нет другого дела,
как то пургой, то стертым мелом,
то по стеклу ночным дождем
чертить развилки. Неумело,
но так отчаянно и смело
я их толкую. Подождем

преображения реалий,
в которых я – а Вы не знали? – 
то дом построю, то ковчег,
и, пролетая по спирали,
передаю Вам все медали
за неслучаемость ночей.

Пишу письмо, чего же боле...
Ваш мир здоров? Мой тоже болен,
зато пушист и говорлив.
Я берегу его от моли
и от внеплановых застолий,
и от мерцания вдали

огней блуждающих, случайных,
от всех сомнений и печалей
и от ненужности письма.
Стираю птичьи отпечатки,
снимаю мокрые перчатки...

Люблю Вас. Холодно. Зима.