Как хрустит буханка свежая с прилавка!

Душа, бывает, засвистит,
Как шар, проколотый булавкой,
Когда ты вспомнишь, как хрустит
Буханка белого с прилавка.

Из булочной всегда бегом!
Хлеб надкусив, засунешь в сетку.
Измеришь лужу сапогом
Под взгляд насупленной соседки.

У лифта стайка стариков
(им скоро сорок, не иначе!)
Ты по ступенькам в пять прыжков:
«Мам, хлеб принес! А можно сдачу?»

Спешишь во двор, там ждет Санёк,
Несётесь вместе за пломбиром.
Зажёгся первый огонек,
Сияет свет в твоей квартире.

«Пора домой!» «Тебя все ждут!»
Выходят на балконы мамы.
«Ну пять минут! Ну пять минут!»
Басок Санька звучит упрямо.

А дома – бублики и чай,
И бабушкин пирог с картошкой.
«Вот молоко. Давай лакай!»
Ты проворчишь любимой кошке.

Потом с отцом посмотришь матч,
Прочтешь главу про капитанов.
Обломком корабельных мачт
Блеснет торшер перед диваном.

С листов ворвется свежий бриз,
Лизнет волна твои ладони…
Проходит день. Проходит жизнь.
Ты скажешь: «Так и было. Помню».

Где тот торшер? Где тот уют
Без графиков, отчетов, премий?
На пять минут, на пять минут
Открыть бы двери в это время!

Но не откроешь – не проси.
Ушли к другим твои игрушки.
Но ты… возьми и надкуси
У хлеба теплого горбушку!