Когда мне очень-очень тяжело

Когда мне очень-очень тяжело,
И, кажется, просвета никакого,
Мне снится обязательно село -
Родного детства маленький осколок.

Мне снится, что опять кому-то я
Рассказываю, кто здесь жил когда-то...
И повесть начинается моя
Все время почему-то с интерната.

Мешается и прошлое, и быль,
И звонкий смех, и нищенское детство,
Но зеркала в домах покрыла пыль,
И все труднее в них сейчас вглядеться.

А стены в этих избах и теперь
Газетами оклеены неловко.
И я во сне читаю заголовки,
И слышу, как скрипит тоскливо дверь...

И почему-то чудный этот сон
Кончается всегда одним и тем же:
Я вижу церковь на холме крутом,
И говорю сама себе с надеждой:

- Теперь, конечно, не умрет село!
Коль церковь есть, сюда вернутся люди...
...Когда мне очень-очень тяжело,
Так верить хочется, что так оно и будет.

1990


Рецензии