Герои не врут

- Потому что ты врешь, когда пишешь стихи,
потому что когда пишешь — врешь,
потому, что к началу каждой строки
ты выбираешь нож.

А это значит — нож не твой,
и без всяких причин, узнать легко,
он один такой
и ты для него один.

Просто почувствуй, закрой глаза,
выключи вечный шум,
кто же тебе писать сказал,
ус намотал на ум?

Кто научил искать слова,
кто выбирать ножи?
Кто тебе так тебя показал,
пропастью над во ржи?

Может напишешь стихи о нем,
достанешь лучший нож?
Нет? Не можешь, не знаешь кому?
Рифму не подберешь?

Врешь, когда пишешь, рифма ничто,
слог, стиль и ритм ни о чем.
Форма, формат, все не то,
с ножом ты или с ключом.

Где-то по центру, где-то внутри,
там где не пишешь стихов,
видел тебя и ты посмотри,
какой ты или каков.

Может тогда в зеркале нож,
там же, где образ твой,
из рук упадет и ты не врешь,
и пишешь стихи как герой...