Чернильный вечер

Темно, но день пока не сдан в архив,
Ещё полно в нём времени и мыслей,
Хотя таится сон средь чепухи,
Готовый обездвижить, словно выстрел.

Густая накипь бытовых забот
Желтеет на вещах поддельным светом.
Навалены на бельевой комод
Потрёпанные пальцами газеты.

На письменном столе блестят рубли,
Пестреет магазинная рекламка,
Горит на телефонной трубке блик,
Искусственной звездой сияет лампа.

Стоит спиной к люминесцентной лжи
У форточки вожак душевной смуты.
К стеклу листок бумаги приложив,
Высовывает руку поминутно.

В его руке железное перо,
Подарок из отцовской готовальни,
На языке волненье шумных строк,
А за стеной сопит забвенье в спальне.

Он окунает узкий инструмент,
Как в крепкие чернила, в чёрный воздух.
Идут в безотлагательном уме
Стихи в строю, везут слова в обозах.

Созвездия над крышами зажглись.
Порядок мыслей нарушает новость.
Он думает, что изучает жизнь,
А в трубке тихо говорит агностик.