Тёмный город

Пассажиры порвали на платформе билеты.
Проводницы поехали трамваем домой.
Машинист потерялся по дороге к буфету.
И состав оказался на вокзале пустой.

Снова поезд не тронулся из первого пункта,
Не покинул усталого отрезка путей.
Странный город окрестности стянул, словно путы,
Полонивший безмолвием без всяких потерь.

Местный транспорт курсирует беззвучным потоком,
Немотой переполнен и под стать изменён:
Загорожены ватманами задние стёкла
И сиреневым крепом драпирован салон.

Замолчали шаги на городских тротуарах,
И не движутся стрелки на центральных часах.
Магазины пусты: ни продавцов, ни товаров.
По аллеям гуляют незнакомцы в плащах.

Полилог приспособленных кустарников замер,
Из-за листьев выглядывают окна тюрьмой.
Зажигаются лампы неспокойными днями,
Вечерами тревожными в квартирах темно.

Горожане живут в сосредоточенных позах,
Оборачиваясь каждые двенадцать минут.
Просыпаются рано, забываются поздно.
Постоянно с будильником из дома идут.

Неизвестно в подробностях, что там происходит, -
Бродят слухи чудней, чем нелогичные сны, -
Ни известий, ни писем, ничего в этом роде.
А сегодня мои остановились часы.