Московская коммуналка

Как все сироты коммунальные
Я знала, что меня растила, -
Была не мачехой, а мамой -
Многосемейная квартира.

Дух перепаренной картошки
И запах жареной котлеты -
Училась я всему хорошему
В семье кухонной. Все - с советом.

Шутила всласть семья кухонная,
И анекдот братал соседей -
А в коридорах я законно
Носилась на велосипеде!

Считала двери за хозяйками:
Тут Зина, Аня и Катюша,
Тут - королева самозванная,
А та - жена чужого мужа.

За стенкой - истовцы партийные
И горевая богомолица.
Да дело ведь - общежитийное -
Кого шустрей уборка спорится.

И чьи полней тарелки полнятся,
И чьи блестят кастрюли чищенней...
Всё это покрывалось  стОрицей
Соединением судьбищами.

Плыла квартира коммунальная,
Ковчегом проходя течения,
И плыли чистые с запятнанными,
Помилованы обобщением...

И я - не сирота казанская,
А сирота вполне московская
Училась правилу - спасаться
Средь добрых баб простоволосых.

Кипело счастье коммунальное,
Квартира - как шоссе с разметочкой -
Богаче - кто от кухни дальние,
Зато при кухне - прелесть Верочка.

Досталась ей кладовка тёмная,
Где коротала ночь, конечно же,
Прислуга,
домом угнетённая,
Но о другом жила та женщина -

Её веселье неизбывное
И утончённое кокетство!
Так блещет нищета - графинями! -
На вырост научило детство.

А вся стоустая квартирища
Моим радела воспитанием:
- Смотри - простудишься! - Напрыгаешься...
- Старайся за чистописанием!...

И знали  ль те умы великие,
Что их превысшее задание
Не сказки, басни и не книги -
Их коммунальное братание?

Жила я ловкостью сиротскою,
Сама судила и рядила.
Была семьёй моей московская,
Была Отчизной мне московская,
Была мне Родиной - московская
Многосемейная квартира.