Сны о сыне

                Олегу К.

Стихи – вы дети. Только Муза
Решает, в ком из нас зачать...
Кому – китовая обуза,
Кому-то – выводок зайчат.
Кому – «Онегин» с «Чайлд-Гарольдом»...

И я зачал. Не удержался.
Мечтал – родить. И удивить.
И зрели строки, стих рождался.
Казалось мне, что плодовит,
Казалось мне – почти Есенин.

Где ты, мой сын несостоявшийся –
Ровесник первых моих строк?..
Сто тысяч слов, во мне рождавшихся,
Усыновить, пока, не смог!
А без меня они – сироты!

Я поздно понял: предложили
Мне выбор – сына или стих.
Во мне бесчисленные жили
Слова и дети. Только их
пути всё время расходились...

И в замешательстве тоскливом
Мой выбор легковесно пал
На вязь изящностей болтливых
В рифмоклубящихся извивах...
Ты – жил уже. Ты ел. Ты спал…

Я для творенья плох, наверно.
И Муза бросила меня...
Стихам я не остался верен –
Бежал, влюбляясь и кляня...
Не обращалась Муза в женщин –
И стих я нес от пораженщин...

Хочу сказать: «Сынок! Олежка!
Прости, что я к тебе суров».
Но между нами – полюс снежный
И сотни тысяч новых слов,
Которые я – напишу ли?..

Плохой поэт, отец бездарный:
Ни научить, ни сочинить!..
Растить дитя – вот труд ударный!
Как труд ударный – стих носить –
Слова нанизывать на нить...
А в жизни что – не труд ударный?!

Нет Бога – я язычник вечный;
Скажи и пальцем укажи,
И я уйду, уйду, конечно,
За гаражи и миражи...

Я в твой пикап не помещаюсь.
И в снах твоих я не боец.
Ты без меня теперь мечтаешь
О том, что ждёт тебя отец.

Отец – один. Как мать. Как Солнце.
Как жизнь. Как ты, когда один.
Отец – придет (мечта исполнится!),
Ведь он, не я, тебя родил.


                апрель-декабрь 2010 г.