из книги Родиться любимым

БОЛЬ

Что приснилось сыну моему
В темноте уютной колыбели?
Стайкой воробьиной в тишину
Всхлипы потревожено взлетели.

Встрепенулись плечики во сне,
И забились крылья распашонки.
Беззащитно тянутся ко мне
Пальчики так розовы и тонки.

Вспомнилось, как саднила рука,
В детстве обожжённая крапивой...
Или боль моя издалека
Безмятежный сон его пронзила?


МАРТ

Так доверчиво и сладко
Мир досматривает сны.
Тайна, вещая загадка -
Пробуждение весны.

Миг светлейший, полусонный,
Брызги талого дождя...
Март - ребёнок изумлённый
Постигает сам себя.


ДЕНЬ  РОЖДЕНЬЯ

Откуда радость просочилась?
Откуда, на исходе дня?
Секундой, маленькой песчинкой
Из колбы выпала, звеня.

У сына завтра день рожденья -
Возникли тихие слова.
Остановились жернова
Забот, тревог и невезенья.

А в небе празднично и чисто.
Он спит, ему и невдомёк,
Что светит звёздочка-песчинка
Его рожденья огонёк.


ОБНОВА

Мальчишка верхом
на гладильной доске
В единственном,
наспех надетом носке,
Сидит, улыбаясь,
и ждёт не дождётся,
Когда же у мамы
обнова дошьётся!
В машинке стрекочет
железный кузнечик,
И звонко хохочет
босой человечек.


ПАПИН КРАН

Уводили со слезами
С крана, точно из дворца.
Ножки нехотя слезали,
Горько плакали глаза.

Ах, какое было чудо! -
Прикоснуться к рычагам,
И представить на минуту,
Что заводишь папин кран.

Эти мамы точно дети -
Не втолкуешь им никак,
Всё твердят - пора обедать,
Остальное, мол, пустяк.

То конфет пообещают,
То мультфильмы показать...
Вечно что-то запрещают
И домой уводят спать.

Разве можно спать спокойно,
Если где-то до утра
Маше лапою стальною
Чудо-юдо - папин кран!


***

Чёрточки корявые,
Чёртики, кораблики...
Гений мой трёхлетний
Пёрышком скрипит.

Тушью перепачканы
Книги все и пальчики.
Я и поругала бы, -
Сердце не велит.


ЗИМНИЙ ВЕЧЕР

-Как мы ляжем в траву на поляне
И посмотрим на тонкие стебли,
А на них облака качнутся.
Но дышать надо тихо-тихо,
Вдруг у них разлетятся причёски.
-Одуванчики, знаю, знаю.
Я хочу одуванчики, мама!
-За окошком мороз трескучий,
Все цветы до весны заснули.
Я тебе нарисую поляну,
И на ней будет всё, что захочешь.
-Нарисуй одуванчики, мама,
Буду тихо дышать, вот увидишь.


ГУЛЬКИНЫ СЛЕДЫ

Последний снег с прослойкою воды,
Наив последний мартовских пелёнок.
И мне кричит рассерженный ребёнок -
Не наступай на гулькины следы!

Так много их, что некуда ступить -
Подмокшие повсюду отпечатки.
Но взрослых суетливые повадки
Ребёнку не понять и не простить.

На миг остолбенею, чуть дыша
На краешке разверзнувшейся тайны.
А снег и до полудня не дотянет,
Растает голубиная душа.

Растеряно руками разведи,
Посмейся над такой бедой, прохожий.
И всё же, я прошу тебя, и всё же
Не наступай на гулькины следы.

ЛОШАДЬ

Здравствуй,
Здравствуй, лошадь городская!
Мне тебя понять совсем легко,
О лугах цветущих забывая,
Ты развозишь детям молоко.

Хорошо кому-то пригодиться,
Чью-то благодарность заслужить.
Цокают весёлые копытца,
И бидон тихонько дребезжит.

Вздрагивая чуткими боками,
Встанешь, а детишки тут как тут.
Маленькими тёплыми руками
Гриву на косички разберут.

Что им молоко - и не заметят
Для чего явилась ты в детсад.
Знаешь, лошадь, современным детям
Ты нужна, как сотни лет назад!


ЮНОСТЬ

Мой свитер ловко сын примерил.
Мои кроссовочки обул.
И оглянулся возле двери,
И мне лукаво подмигнул.

Я поняла свою потерю
Стою... И верю и не верю -
Мои кроссовочки обул,
Как будто юность умыкнул.


***

Вот и я в том далёком когда-то,
Захожу в теремок автомата,
Набираю заученный код.
А по улице кружит позёмка,
Бьётся в стёкла ледышками звонко.
Скоро полночь, и кончится год.

Но пока не прибавились годы,
Торжество ритуала ухода
Отмечается пышно и всласть,
Но пока в теремке автомата
Старый год так надёжно запрятан -
Не оборвана хрупкая связь.

И озвучен мотивом извечным
Этот миг, эта стылая вечность -
Торопливым весёлым звонком.
Он насквозь тишину прошивает,
Только детство уже уплывает
Утонувшим в снегу теремком.


МИШКА

Какая радость, вот и дембель!
Как изменился дом родной...
Я здесь уже два года не был.
Я не чужой, но я - другой.

И улыбаюсь, как мальчишка -
Кровать привычная мала.
А плюшевый забытый мишка
Как прежде смотрит из угла.

Его подарком называли,
На шею бантик повязали
И не велели с ним играть,
Чтоб не испачкать, не порвать.

Я помню, мы решили сами
Сбежать на улицу тайком...
Он пахнет детскими слезами
Мой друг с единственным зрачком.


ГУЛЬКА

Ранним утром - дух горячих булок,
Тётушка печёт вкуснее всех.
И зовёт - вставай, гуля, гулька.
-Я не голубь, я же человек.

Детство не вернуть, как ни аукай,
Запахи и звуки не сберечь...
Булок больше некому испечь
И давно забыта кличка гулька.

Но когда плывёт из переулка
Хлебный дух, и сердце бьётся гулко,
Как ребёнок на виду у всех
Тихо плачет взрослый человек.


ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Первый снег, осиновая стружка.
Влажный воздух, запах миндаля...
Девочка, любовница, подружка,
Первая любимая твоя.

Женщина с повадкою лисицы,
Тихою усмешкою глаза.
Радуги и блики на ресницах,
По щеке лукавая слеза.

Снег последний - мартовская вьюга,
Влажный воздух пахнет миндалём...
Девочка, любовница, подруга...
Вот и всё. Последний раз вдвоём.

На столе заплаканные свечи
И отпитый нехотя бокал.
За окошком одинокий вечер
Синеву и горечь расплескал.

Вот и всё. Любовь неуловима,
Точно ветер в струнах проводов...
Некого теперь назвать любимой.
Некому теперь дарить любовь.


ЗИМНИЙ СОН

Странный сон глухой порою -
Душный, терпкий запах хвои.
Слышу - стонет под пилою
Тело дерева живое.

Вижу - по ветру опилки
Как секунды, вдаль несутся.
Чьи-то вздохи, чьи-то крики
То пророчат, то смеются.

Круто ветки заломили
И кору живьём сдирают.
Снится - дерево спилили
И года мои считают.

Что за бред глухой порю
Без причины, без исхода?

Снег кружится. Запах хвои.
Бой часов. Начало года.


СМЕРТЬ  ДЕРЕВА

Был запланирован день смерти дерева.
А что поделаешь, такая служба.
Работа, стало быть, сказал уверенно,
И смерть ощерилась пилою "Дружба"

Стояли граждане, глазели дети,
Опилки сыпались на мокрый снег.
Был запланирован акт этой смерти,
Мешает, стало быть, и застит свет.

Ну вот и рухнуло, к чему стенанья!
Так быстро кончено, без лишних мук.
Остались мелочи - четвертованье
Ствола простёртого и веток-рук.

Сказали - сделали. Ушли обедать.
Обрубки убраны, окошкам - свет.
Ушли и граждане, и только дети
Опилки сеяли на мокрый снег...


МАЙСКИЙ  САД

Гуляет девочка в саду,
Тюльпаны алые срывает.
Высокий полдень убывает,
Я следом крадучись иду.

А вот она опять к цветку
Большие банты наклонила
И тонкий стебель надломила
И засмеялась на бегу.

Малышке этот сад знаком -
Шагает весело и смело.
Я это счастье подглядела,
За нею следуя тайком.

Я знаю, знаю, на беду
Мне эта девочка приснилась.
В моём порубленном саду
Её вовек я не найду,
Она на свет не появилась.
Когда-то, много лет назад...

Но снится, снится майский сад!



СТАРЫЙ  ДОМ

      Андрею Светову

Надену тёплые носки
И в горницу войду неспешно.
Здесь пёстрые половики
И бабушкин витой подсвечник.

Так тихо, бархатный покой,
Лишь ходиков уютный бой.

Вдруг вспомню - дедушкин комод -
Строка стихов полузабытых.
И дальше - я приду домой,
А дома нет меня. Но ты то,
Ты здесь, старинное трюмо
И слоники и запах книжный.
И чёрно-белое кино
На стенах в рамочках увижу...

Я стану долго в тишине
Ходить и слушать половицы.
И старый дом откроет мне -
Всё повторится, повторится.


ВОСТОРГ
    маме

Малышка тихонько сидит в уголке
И яркий лоскутик зажат в кулаке.
За швейной машинкой прабабка с утра -
Резва, как девчонка, как голубь мудра.
Полно в магазинах нарядных вещей,
Любая одежда для малых детей,
Зачем же для правнучки фартучек шить,
Очки поправлять и нитку мочить
Вдевая в слепую иголку с трудом?
Зачем - вы это поймёте потом.
А нынче малышка сидит в уголке
И держит восторг разноцветный в руке.


ПАПИН  КОМПЬЮТЕР

-Когда ты была маленькой, бабушка,
Ты не трогала папин компьютер?
-Нет, тогда и компьютеров не было,
На заводе работал мой папа.
А когда он ушёл на работу,
То меня поставила в угол
моя бабушка Агриппина.
Под иконою на колени.
-Но ведь это же очень больно!
И меня на колени поставят -
Я сожгла материнскую плату,
Уничтожила старые файлы,
Перепутала Баха с Блоком.
-Материнская плата будет,
Но потом, подрасти сначала.
Старых файлов жалеть не стоит,
Молодые придут на смену.
А искусство не умирает -
В каждом Блоке немного Баха.
-Но меня всё равно поставят
Под компьютером на колени.
-Что ты, что ты, он не икона,
Мы молится ему не станем.
-Я иду признаваться папе,
Что вчера натворила случайно,
Только ты заступись, бабуля,
Чтоб меня не поставили в угол
Под компьютерные иконы.