Не гений

Не гений
Я его никогда не понимал и не пойму. Мне не нравилось всё. И как он читает, и как двигается его кадык и как он сверкает глазами, смешливо и иронично поглядывая на публику из-под кустистых бровей. Всем нравилось, а мне нет, все смеялись, а я нет. Сидел я обычно в зале где-нибудь в сторонке на креслице и думал: «Почему, почему он, а не я?»
Не скажу, чтобы мне всё не нравилось. Вот, например, роман его «Первый человек», хороший роман, что тут скажешь. Или рассказ «Вятка», отличный рассказ, метафизический. Когда он его читал, я плакал, сидел и горько плакал, потому что и Вятка эта зачуханная достоверно описана, и собака одноглазая смешная слезу вышибает и этот тонкий запах смерти, витающий над страницами рассказа. Но скажу честно, книг я его не покупал, никогда не покупал. Не потому что он плохой писатель, писатель он замечательный, просто не моё всё это не мое и моим не будет никогда.
А тут он выступал в ЦДЛ, зал полон, рукоплескания, радость, славословия, банкетик с водочкой, окорочками, свининкой, огурчиками, оливочками, синий дым сигарет и все хором: «Ты Игорь, гений, ты Игорь гений». А я стою сбоку и вижу: ну нет, не гений, талантливый да, но не гений, вот «Вятка» гениальный рассказ, но не гений, просто талантливый.
А потом какая-то старушенция, купившая у Игоря книгу, положила книгу на подоконник, а сама вокруг Игоря вьется и что-то ему говорит так восторженно и весело, что мне аж сплюнуть захотелось, но вместо этого я подошел к подоконнику и эту книгу в рюкзак себе закинул. Никто не увидел, хотя Гоша может и увидел, но ничего не сказал, мне только насмешливо глазами сверкнул, мол, ага, и посмеялся уголками рта.
Я бегом в раздевалку, пальто схватил и в метро «Баррикадная». Сижу в полупустом вагоне, читаю его рассказы, смеюсь и плачу.
Нет не гений, совсем не гений. Зачем я эту книгу украл?
#вхрассказы