Бумажный корабль1

Жизнь ходит с берега на берег,
В пути порастеряв цвета.
Я вырос в неизвестном сквере
У неизвестного моста.

Я был как все живые дети,
По лужам корабли пускал,
Они ходили по планете,
Вдоль тротуаров я шагал.

Я ненавидел каши манной.
Я верил, дрался и рыдал.
Мне не давали на карманы: -
Зачем мальчишке капитал?
 
Конечно, ожиданье чуда
Важнее чуда самого.
Я, как и все, болел простудой
И в угол шёл за озорство,
 
В углу я был почти философ
И много думал о своём.
Считал количество полосок
И стену ковырял ногтём.
 
Посуда, старые обои,
От лампы жёлтый-жёлтый свет.
На кухне помещалось трое -
Хрущёвки маленький секрет.
 
Стою на стуле, стих читаю,
Ломая пальцы за спиной.
За пазухой, от всех скрывая,
Тащу котенка на постой.
 
Деревья тоже ведь летают,
Кружа над городом листвой.
О, как люблю я эту стаю -
Звенящий грай над головой.
 
Я не жалел свои коленки.
Зелёнки не жалела мать.
Соседку, что жила за стенкой,
Мне ведьмой думалось считать.
 
Я даже как-то потерялся.
Меня искали всем двором.
А я по парку ошивался,
А после был в углу своём.
 
У нас была семья большая -
От прадедов до молодых.
Мы с братом под столом, мешаясь,
Считали ноги у родных.
 
Ножом по дереву две буквы
Я накорябал: А плюс Н.
Горели щёки цветом клюквы.
Все ждали важных перемен.
 
Мы просто жили в этом мире
Меняя дни в календаре.
Моей страны уж нет в помине,
Где я родился на заре.

Я был, как все живые дети.
По лужам корабли пускал,
Они ходили по планете,
Вдоль тротуаров я шагал.