Белый триптих

1. Расскажи, как дела, мой милый.
Мы не разговаривали так давно,
Будто в горле – косточкой чернослива –
Твое безликое «все равно».
И все равны, им числа никакого нету,
Как сто снежинок, упавших на твой язык,
В полуоткрытый рот, черный и безответный,
Как ты привык.
А я привыкла к мизинчикам с запахом молока,
К снежному узору на нежной коже,
Гирляндам, свисающим с самого потолка,
Я их вкруг шеи – можно?

2. Расскажи, как дела, мой ангел.
В белом твоем молчании вся зима.
Как лето – в дыму от чадящих мангалов,
К утру истаявшему в туман.
Лето издохло, захлебнувшись соками
Фруктов и трав, бараньего курдюка.
Летом ты казался таким высоким –
Губ не коснуться издалека.
Губы твои то взлетали бабочками,
То загибались вниз книжными уголками.
Тогда я не знала, что дом мой – карточный,
Со своими карточными долгами.

3. Расскажи, как дела, не бойся,
Я не выложу сведения в сети.
Я не выкажу замкнутой злости,
Ее мне еще нести.
Нести, как снег, холодящий руку,
Нести, как воду, тяжестью на хребте.
Зимней анестезией тонущего хирурга
На розовощеком холсте.
Слова летят невидимыми, белёсыми,
И быстро тают, падая за гаражи.
Словно бы все, за что ни беремся мы,
Априори не хочет жить.