Пробуждение от сна

Я просыпаюсь.
Я прохожу долгой анфиладой комнат.
Заглядываю в их закоулки
в поисках того мальчика,
которым был когда-то.

Здесь всюду вокруг
его фотографии, вещи,
полустёртые следы.
Но его самого – нигде нет.

Нахожу в ящике письменного стола
фотографию сына,
забытую мною во время отъезда,
который похож был на бегство.

Его лицо
раскрыто навстречу объективу в улыбке
(так попросил фотограф).
Края фотокарточки
вставлены, будто в рамку,
в фольгу.

Я окликаю сына,
но – опять безответно.
«Где же он? Вырос?» – вопрошает чужой чей-то голос.

На полу разбросаны вещи жён,
письма друзей стародавних.
Старые галстуки деда –
в пыльном, пропахшем лавандой, шкафу.

Доктор Юнг взирает с портрета сдержанно-строго.
На лице Ленина с глянцевой в прежнее время
поверхности наградного листа
рассыпаны крошки.

В моём доме давно поселились цыгане, узбеки,
гвардейцы Наполеона,
опереточный папуас и
человек с огромной башкой Микки-Мауса.
Они продают мне путёвку в горящий тур.
Но того, кто должен ехать со мной, всё ещё нет.

Слышу звук радио, но не понимаю,
где здесь приёмник.
Вижу пустую розетку радиоточки
на белой стене.
Голос поёт неизвестную песенку
из девяностых.

Всюду валяются велосипеды, детали Лего,
деревянные кубики,
машинки и самолёты,
рыбы и ящеры –
краской и карандашом.

Апостол Пётр
(отсыревшая борода митька,
запах махорки,
толстые, с рыжей порослью, пальцы
перетирают ветхие сто рублей)
торопит меня,
играет замком и цепью,
ворочает вправо и влево
большой старый ключ.

Я говорю,
что с радостью останусь здесь навсегда –
в этом дощатом раю, с тёмной верандой
и кружевной занавеской,
с травами, сохнущими под потолком –
если мне только помогут найти здесь его.

~ ~ ~

Ждать уже остаётся недолго.
События жизни
проносятся перед глазами.

Я стою здесь
в смутном ожидании
воздушной тревоги,
как в детстве —
перед ненавистной дверью,
куда приходил
ещё затемно.

Слушаю сводки с фронта.
Все они — неутешительны.

Вхожу в узкий,
заставленный рухлядью
чулан.
Беру с полки
рыжего Чебурашку —
он одет по моде семидесятых.

Опять просыпаюсь...