Вероника Тушнова

Вероника Тушнова (1915 - 1965)
______________________________

Содержание

_В. Тушнова_
Я желаю тебе добра!
<Биенье сердца моего...>
Дом мой - в сердце твоем (Знаешь ли ты, что такое горе...)
<Ты все еще тревожишься - что будет?..>
<Что-то мне недужится...>
<Одна сижу на пригорке...>
<Я рядом с тобою - не лучшая и не любимая...>
<Я люблю тебя...>
<Я одна тебя любить умею...>
<Глаза твои хмурятся...>
Шкатулка заперта
<Ну что же, можешь покинуть...>
<В чем отказала я тебе...>
<Тебе бы одарить меня...>
<Он уходил. Она молчала...>
<Я поняла,- ты не хотел мне зла...>
<Не боюсь, что ты меня оставишь...>
<Не охладела, нет...>
<Напрочь путь ко мне отрезая...>
<Неразрешимого не разрешить...>
Раскаяние
<А может быть, останусь жить?..>
<Осчастливь меня однажды...>
<Я стучусь в твое сердце...>
Люблю?
<Твои глаза... Опять... Опять...>
<Терпеливой буду, стойкой...>
<Я давно спросить тебя хотела...>
<Я не помню тебя, извини!..>
<Не сули мне золотые горы...>
<Бывало все: и счастье, и печали...>
<Наверно, это попросту усталость...>
<Я прощаюсь с тобою...>
<Я стою у открытой двери...>
<Счастливо и необъяснимо...>
<Мало в жизни я повидала...>
<Хмурую землю стужа сковала...>
<Сутки с тобою...>
<Улыбаюсь, а сердце плачет...>
<Как часто лежу я без сна в темноте...>
<Все в доме пасмурно и ветхо...>
<Море мое пустынно...>
<Небо желтой зарей окрашено...>
<Я жду тебя...>
На рассвете
<Как тугие жгуты кудели...>
<Ты не любишь считать...>
<Здесь никто меня не накажет...>
<Спор был бесплодным...>
Звезда
Утро (Вся ночь без сна...)
<На рассветной поре...>
<Жизнь твою читаю...>
<Все было до меня: десятилетья...>
<А ведь могло бы статься так...>
<Хорошо живу, богато...>
<Того, наверно, стою...>
<Не знаю - права ли...>
<Нельзя за любовь - любое...>
<Нам двоим посвященная...>
<Я позволю себе эту роскошь - любить...>
<Сто часов счастья...>
<С тобой я самая верная...>
<Мне говорят: нету такой любви...>
<Зову, упрекаю, надеюсь...>
<Горе несёшь...>
<Гонит ветер туч лохматых клочья...>
<О, Господи, как ты опять растерян...>
<Вот уеду, исчезну...>
Молчание
<А я с годами думаю все чаще...>
<Ты не горюй обо мне, не тужи...>
<Как часто от себя...>
Ожидание (Непреодолимый холод...)
<Сто раз помочь тебе готова...>
<Ничего уже не объяснить...>
<Так уж сердце у меня устроено...>
<Быть хорошим другом обещался...>
Золушка
<Сколько дней не спалось, не елось...>
<Вот и город. Первая застава...>
<Не о чем мне печалиться...>
<Почему говорится...>
Черемуха
<Человек живет совсем немного...>
<Пусть друзья простят меня за то, что...>
Письмо
<Открываю томик одинокий...>
<Много счастья и много печалей на свете...>
<Как счастье внезапное - оттепель эта...>
Весна
Зеркало
<Я так хочу, чтобы ладони, губы...>
<Вчерашний дождь...>
Тропинка
<Тропа, петляя и пыля...>
В лесу (Осенний пожар...)
<Не опасаюсь впасть в сентиментальность...>
<Резкие гудки автомобиля...>
<Я поднимаюсь по колючим склонам...>
<О, эти февральские вьюги...>
Ожидание (От фонаря щемящий свет...)
Придёшь... Ты обязательно придёшь
<Пускай лучше ты не впустишь меня...>
<Надо верными оставаться...>
<Беззащитно сердце человека...>
Костер
<Всегда так было...>
<Без обещаний...>
<Прости, любовь...>
<Да, ты мой сон. Ты выдумка моя...>
<Так было, так будет...>
Ночь
У источника
<Ты ножик вынул не спеша...>
<Воздух пьяный - нет спасения...>
<Спокойный вечер пасмурен и мглист...>
Старый дом
<Нынче детство мне явилось...>
<Людские души - души разные...>
Твой враг
О счастье
Не отрекаются, любя (с нотами по Брайлю)
А знаешь, всё ещё будет! (с нотами)
Ну, пожалуйста...
Песенка о счастье
<И чего мы тревожимся, плачем и спорим...>
<Сколько милых ровесников...>
--------


Вероника Тушнова
Я ЖЕЛАЮ ТЕБЕ ДОБРА! <1948>

Улыбаюсь, а сердце плачет
в одинокие вечера.
Я люблю тебя.
Это значит -
я желаю тебе добра.
Это значит, моя отрада,
слов не надо и встреч не надо,
и не надо моей печали,
и не надо моей тревоги,
и не надо, чтобы в дороге
мы рассветы с тобой встречали.
Вот и старость вдали маячит,
и о многом забыть пора...
Я люблю тебя.
Это значит -
я желаю тебе добра.
Значит, как мне тебя покинуть,
как мне память из сердца вынуть,
как не греть твоих рук озябших,
непосильную ношу взявших?
Кто же скажет, моя отрада,
что нам надо,
а что не надо,
посоветует, как же быть?
Нам никто об этом не скажет,
и никто пути не укажет,
и никто узла не развяжет...
Кто сказал, что легко любить?

--------


Вероника Тушнова
* * * <1963>

Биенье сердца моего,
тепло доверчивого тела...
Как мало взял ты из того,
что я отдать тебе хотела.
А есть тоска, как мёд сладка,
и вянущих черёмух горечь,
и ликованье птичьих сборищ,
и тающие облака...
Есть шорох трав неутомимый,
и говор гальки у реки,
картавый,
не переводимый
ни на какие языки.
Есть медный медленный закат
и светлый ливень листопада...

Как ты, наверное, богат,
что ничего тебе не надо.

--------


Вероника Тушнова
ДОМ МОЙ - В СЕРДЦЕ ТВОЕМ <1951>

I

Знаешь ли ты,
что такое горе,
когда тугою петлей
на горле?
Когда на сердце
глыбою в тонну,
когда нельзя
ни слезы, ни стона?
Чтоб никто не увидел,
избави боже,
покрасневших глаз,
потускневшей кожи,
чтоб никто не заметил,
как я устала,
какая больная, старая
стала...
Знаешь ли ты,
что такое горе?
Его переплыть -
всё равно что море,
его перейти -
всё равно что пустыню,
а о нем говорят
словами пустыми,
говорят:
<Вы знаете, он ее бросил...>
А я без тебя
как лодка без весел,
как птица без крыльев,
как растенье без корня...
Знаешь ли ты, что такое горе?
Я тебе не всё еще рассказала,-
знаешь, как я хожу по вокзалам?
Как расписания изучаю?
Как поезда по ночам встречаю?
Как на каждом почтамте
молю я чуда:
хоть строки, хоть слова
оттуда... оттуда...

II

Мне казалось - нельзя,
чтоб <Выхода нет>.
А вот оказалось - случается.
На год,
на два,
на десять лет
выхода нет!
А жизнь не кончается.
А жизнь не кончается всё равно,
а люди встречаются,
пьют вино,
смотрят кино,
в автобусах ездят,
ходят по улицам
вместе... вместе...
Называют друг друга:
<Моя!>
<Мой!>
Говорят друг другу:
<Пойдем домой!>
Домой...
А ты мне: <Куда пойдем?>
У бездомных разве бывает дом?

III

Дом - четыре стены...
Кто сказал, что четыре стены?
Кто придумал, что люди
на замок запираться должны?
Разве ты позабыл,
как еловые чащи темны
и какие высокие звезды
для нас зажжены?
Разве ты позабыл, как трава луговая
мягка,
как лодчонку рыбачью
качает большая река,
разве ты позабыл
полыханье и треск
сушняка?
Неужели так страшно,
если нет над тобой
потолка?
Дом - четыре стены...
Ну, а если у нас их нет?
Если нету у нашего дома
знакомых примет,
ни окон, ни крыльца,
ни печной трубы,
если в доме у нас
телеграфные стонут столбы,
если в доме у нас,
громыхая, летят поезда?..
Ни на что, никогда
не сменяю я этой судьбы,
в самый ласковый дом
не войду без тебя
никогда.

IV

Помню первую осень,
когда ты ко мне постучал,
обнимал мои плечи,
гладил волосы мне
и молчал...
Я боялась тебя,
я к тебе приручалась с трудом,
я не знала, что ты -
мой родник,
хлеб насущный мой,
дом!
Я не знала, что ты -
воскресение, родина, свет!..
А теперь тебя нет,
и на свете приюта мне нет!
Ты не молод уже,
мой любимый?
А я молода?
Ты устал, мой любимый?..
А я? - хоть бы день без труда,
хоть бы час без забот...
Всё равно -
в самый ласковый дом
без тебя не войду...
Дом мой - в сердце твоем!
Ты не думай, я смелая,
не боюсь ни обиды, ни горя,
что захочешь -
все сделаю, -
слышишь, сердце мое дорогое?
Только б ты улыбнулся,
только б прежним собой
становился,
только б не ушибался,
как пойманный сокол не бился...
...Знаешь ли ты,
что такое горе?
Его переплыть -
всё равно что море,
его перейти -
всё равно что пустыню,
да ведь нет другой дороги
отныне,
и нашла бы - так я не пойду
другою...
Знаешь ли ты,
что такое горе?

А знаешь ли ты,
что такое счастье?

--------


Вероника Тушнова
* * * <1955>

Ты всё еще тревожишься - что будет?
А ничего. Всё будет так, как есть.
Поговорят, осудят, позабудут,-
у каждого свои заботы есть.
Не будет ничего...
А что нам нужно?
Уж нам ли не отпущено богатств:
то мрак, то свет, то зелено, то вьюжно,
вот в лес весной отправимся, бог даст...
Нет, не уляжется,
не перебродит!
Не то, что лечат с помощью разлук,
не та болезнь, которая проходит,
не в наши годы...
Так-то, милый друг!


И только ночью боль порой разбудит,
как в сердце нож...
Подушку закушу
и плачу, плачу.
Ничего не будет!
А я живу, хожу, смеюсь, дышу...

--------


Вероника Тушнова
* * * <1945>

Что-то мне недужится,
что-то трудно дышится...
В лугах цветет калужница,
в реке ветла колышется,
и птицы, птицы, птицы
на сто ладов поют,
и веселятся птицы,
и гнезда птицы вьют.
...Что-то неспокойно мне,
не легко, не просто...
Стремительные, стройные
вокруг поселка сосны,
и тучи, тучи, тучи
белы, как молоко,
и уплывают тучи
далёко-далеко.
Да и меня никто ведь
в плену не держит, нет.
Мне ничего не стоит
на поезд взять билет

и в полночь на разъезде
сойти в глуши лесной,
чтоб быть с тобою вместе,
чтоб стать весне весной.
И это так возможно...
И это так нельзя...
Летит гудок тревожно,
как филин голося,
и сердце, сердце, сердце
летит за ним сквозь мглу,
и горько плачет сердце:
<Как мало я могу!>

--------


Вероника Тушнова
* * * <1949>

Одна сижу на пригорке
посреди весенних трясин.
...Я люблю глаза твои горькие,
как кора молодых осин,
улыбку твою родную,
губы, высохшие на ветру...
Потому,- куда ни иду я,
и тебя с собою беру.
Всё я тебе рассказываю,
обо всем с тобой говорю,
первый ландыш тебе показываю,
шишку розовую дарю.
Для тебя на болотной ржави
ловлю отраженья звезд...
Ты всё думаешь - я чужая,
от тебя за десятки верст?
Ты всё думаешь - нет мне дела
до озябшей твоей души?
Потемнело, похолодело,
зашуршали в траве ежи...
Вот уже и тропы заросшей
не увидеть в ночи слепой...
Обними меня, мой хороший,
бесприютные мы с тобой.

--------


Вероника Тушнова
* * *

Я рядом с тобою -
Не лучшая и не любимая...
Зачем же сливаются
Мыслей теченья глубинные?
Зачем же срастаются руки
В порыве едином?
Зачем же ты смотришь в глаза мне,
Как смотрят любимым?
Я рядом с тобой -
Не любимая и не лучшая...

Зачем же всё это -
Как таянье льдов неминучее,
Как шара земного движение
Непреодолимое?
О, если б пожизненно
Быть мне
Такой нелюбимою!

--------


Вероника Тушнова
* * * <1945>

Я люблю тебя.
Знаю всех ближе,
Всех лучше. Всех глубже.
Таким тебя вижу,
Каким не видел никто, никогда.
Вижу в прошлом и будущем,
Сквозь разлуки, размолвки, года...
Я одна тебя знаю таким,
Какой ты на самом деле.
Я одна владею сердцем твоим,-
Больше, чем все владельцы,
Владею!
Ведь оно у тебя - как заклятый клад:
Не подступишься -
Чудища, пропасти, бесы...
Я зажмурилась.
Я пошла наугад.
В черных чащах плутала,
Взбиралась по кручам отвесным,
Сколько раз готова была отступить,
Сколько раз могла разбиться о скалы...
Я люблю тебя.
Я не могу не любить.
НЕ могу уступить!
Это я тебя отыскала!

--------


Вероника Тушнова
* * *

Я одна тебя любить умею,
да на это права не имею,-
будто на любовь бывает право,
будто может правдой
стать неправда.
Не горит очаг твой, а дымится,
не цветёт душа твоя - пылится.
Задыхаясь, по грозе томится,
ливня молит - дождика боится...
Всё ты знаешь, всё ты понимаешь,
что подаришь - тут же отнимаешь.
Всё я знаю, всё я понимаю,
боль твою качаю, унимаю...
Не умею сильной быть и стойкой,
не бывать мне ни грозой, ни бурей...
Всё простишь ты мне, вину любую,
кроме этой
доброты жестокой.

--------


Вероника Тушнова
* * *

Глаза твои хмурятся,
горькие, мрачные,
тянется, курится
зелье табачное,
слоятся волокна
длинные, синие,
смотрится в окна
утро бессильное.
Сердце не греется,
дело не ладится,
жизнь драгоценная
попусту тратится.
Может быть, кажется,
может быть, чудится,
что ничего уже в жизни
не сбудется...
Думаю с грустью:
чего я стою?
На что гожусь я? -
место пустое!
Чего я стою
с любовью моею,
если помочь тебе
не умею?

--------


Вероника Тушнова
Шкатулка заперта <1951>

Шкатулка заперта.
И ключ потерян.
И в общем в нем нужды особой нет:
союз двоих
испытан и проверен
и узаконен целым рядом лет.

Давно к листкам
никто не прикасается,
не беспокоит давнюю судьбу.
И спит любовь,
как спящая красавица,
в своем отполированном гробу.

--------


Вероника Тушнова
* * * <1955>

Ну что же, можешь покинуть,
можешь со мной расстаться,-
из моего богатства
ничего другой не отдастся.
Не в твоей это власти,-
как было, так всё и будет.
От моего злосчастья
счастья ей не прибудет.
Ни любви ей,
ни ласки
не добавится ни крупицы!
Не удастся тебе,
не удастся
душой моей откупиться.
Напрасно стараться будешь:
нет любви - не добудешь,
есть любовь - не забудешь,
только счастье загубишь.
Рыжей глиной засыплешь,
за упокой выпьешь...
Домой воротишься - пусто,
из дому выйдешь - пусто,
в сердце заглянешь - пусто,
на веки веков - пусто!

--------


Вероника Тушнова
* * * <1957>

В чем отказала я тебе,
скажи?
Ты целовать просил -
я целовала.
Ты лгать просил,-
как помнишь, и во лжи
ни разу я тебе не отказала.
Всегда была такая, как хотел:
хотел - смеялась,
а хотел - молчала...
Но гибкости душевной есть предел,
и есть конец
у каждого начала.
Меня одну во всех грехах виня,
все обсудив
и все обдумав трезво,
желаешь ты, чтоб не было меня...
Не беспокойся -
я уже исчезла.

--------


Вероника Тушнова
* * * <1944>

Тебе бы одарить меня
молчанием суровым,
а ты наотмашь бьёшь меня
непоправимым словом.
Как подсудимая стою...
А ты о прошлом плачешь,
а ты за чистоту свою
моею жизнью платишь.
А что глядеть тебе назад? -
там дарено - не крадено.
Там всё оплачено стократ,
а мне гроша не дадено.
А я тебя и не виню,
а я сама себя ценю
во столько, сколько стою,-
валютой золотою!
А за окном снега, снега,
зима во всю планету...
Я дорога, ах дорога!
Да только спросу нету.

--------


Вероника Тушнова
* * *

Он уходил. Она молчала.
А ей хотелось закричать:
<Не уходи! Начнем сначала!>
Он оглянулся у порога,
Свою решительность неся,
Хотел он крикнуть: <Ради Бога!
Прости меня! Верни меня!>
Не закричал. Не подошел.
Она молчала.
Он ушел...

--------


Вероника Тушнова
* * * <1946>

Я поняла,-
ты не хотел мне зла,
ты даже был
предельно честен где-то,
ты просто оказался из числа
людей, не выходящих из бюджета.
Не обижайся,
я ведь не в укор,
ты и такой
мне бесконечно дорог.
Хорош ты, нет ли -
это сущий вздор.
Любить так уж любить -
без оговорок.
Я стала невеселая...
Прости!
Пускай тебя раскаянье не гложет.
Сама себя попробую спасти,
никто другой
спасти меня не может.
Забудь меня.
Из памяти сотри.
Была - и нет, и крест поставь
на этом!
А раны заживают изнутри.
А я еще уеду к морю летом.
Я буду слушать, как идет волна,
как в грохот шум ее перерастает,
как, отступая, шелестит она,
как будто книгу вечности
листает.
Не помни лихом.
Не сочти виной,
что я когда-то в жизнь твою вторгалась.
И не печалься:
все мое - со мной.
И не сочувствуй:
я не торговалась!

--------


Вероника Тушнова
* * * <1949>

Не боюсь, что ты меня оставишь
для какой-то женщины другой,
а боюсь я,
что однажды станешь
ты таким же,
как любой другой.
И пойму я, что одна в пустыне,-
в городе, огнями залитом,
и пойму, что нет тебя отныне
ни на этом свете,
ни на том.

--------


Вероника Тушнова
* * * <1955>

Не охладела, нет,-
скрываю грусть.
Не разлюбила,-
просто прячу ревность.
Не огорчайся,-
скоро я вернусь.
Не беспокойся,-
никуда не денусь.
Не осуждай меня,
не прекословь,
не спорь
в своем ребячестве
жестоком...
Я для тебя же
берегу любовь,
чтоб не изранил насмерть
ненароком.

--------


Вероника Тушнова
* * * <1945>

Напрочь путь ко мне отрезая,
чтоб не видеть и не писать,
ты еще пожалеешь, знаю,
станешь локти себе кусать.
Чтоб не видеть...
Но ты увидишь.
Взглянешь - взгляда не отведешь.
Ты в метельную полночь выйдешь,
а от памяти не уйдешь.
- Обхватить бы двумя руками,
унести б ее за моря!
Почему же она такая?
Отчего она не моя?
Снег летит над землей застылой,
снег рассыпчатый и сухой...
А ведь было бы счастье, было,-
оказался кузнец плохой.

--------


Вероника Тушнова
* * *

Неразрешимого не разрешить,
неисцелимого не исцелить,
не надо прошлого ворошить,
оттого что тогда
невозможно жить.
Только тронь - и сразу настежь окно,
и опять меня хлещет колючий снег,
и опять за окном
как в гробу темно,
и поднять не могу я опухших век.
И опять, опять ты стучишься в дверь,
говоришь мне:
- Прости... не хотел, поверь...-
А прощать-то за что?
Разве ты виной
тому, что всё на меня войной,
тому, что ничем души не согреть,
тому, что лечь бы да умереть,
тому, что на тысяча первом дне
ничего не знаешь ты обо мне.

--------


Вероника Тушнова
РАСКАЯНИЕ <1955>

Я не люблю себя такой,
не нравлюсь я себе, не нравлюсь!
Я потеряла свой покой,
с обидою никак не справлюсь.

Я не плыву, - иду ко дну,
на три шага вперёд не вижу,
себя виню, тебя кляну,
бунтую, плачу, ненавижу...

Опамятуйся, просветлей,
душа! Вернись, былое зренье!
Земля, пошли мне исцеленье,
влей в тёмное моё смятенье
спокойствие твоих полей!

Дни белизны... чистейший свет...
живые искры снежной пыли...
<Не говори с тоской - их нет,
но с благодарностию - были>.

Всё было - пар над полыньёй,
молчанье мельницы пустынной,
пересечённые лыжнёй
поляны ровности простынной,

и бора запах смоляной,
и как в песцовых шубах сучья,
и наводнённое луной
полночной горницы беззвучье...

У всех бывает тяжкий час,
на злые мелочи разъятый.
Прости меня на этот раз,
и на другой, и на десятый, -

ты мне такое счастье дал,
его не вычтешь и не сложишь,
и сколько б ты ни отнимал,
ты ничего отнять не сможешь.

Не слушай, что я говорю,
ревнуя, мучаясь, горюя...
Благодарю! Благодарю!
Вовек
не отблагодарю я!

--------


Вероника Тушнова
* * * <1957>

А может быть, останусь жить?
Как знать, как знать?
И буду с радостью дружить?
Как знать, как знать?
А может быть, мой черный час
не так уж плох?
Еще в запасе счастья часть,
щепотка крох...
Еще осталось: ночь, мороз,
снегов моря
и безнадежное до слез -
<Любимая!>.
И этот свет, на краткий миг,
в твоем лице,
как будто не лицо, а лик
в святом венце.
И в три окна, в сугробах, дом -
леса кругом,
когда февраль, как белый зверь,
скребется в дверь...
Еще в той лампе фитилек
тобой зажжен,
как желтый жалкий мотылек,
трепещет он...
Как ночь души моей грозна -
что делать с ней?
О, честные твои глаза
куда честней!
О, добрые твои глаза
и, словно плеть,
слова, когда потом нельзя
ни спать, ни петь.
. . . . . . . . . . . . . . .
Чуть-чуть бы счастья наскрести,
чтобы суметь
себя спасти, тебя спасти,
не умереть!

--------


Вероника Тушнова
* * * <1948>

Осчастливь меня однажды,
позови с собою в рай,
исцели меня от жажды,
подышать немного дай!
Он ведь не за облаками,
не за тридевять земель,-
там снежок висит клоками,
спит апрельская метель.
Там синеет ельник мелкий,
на стволах ржавеет мох,
перепархивает белка,
будто розовый дымок.
Отливая блеском ртутным,
стынет талая вода...
Ты однажды
ранним утром
позови меня туда!
Я тебе не помешаю
и как тень твоя пройду...
Жизнь такая небольшая,
а весна - одна в году.
Там поют лесные птицы,
там душа поет в груди...
Сто грехов тебе простится,
если скажешь:
- Приходи!

--------


Вероника Тушнова
* * *

Я стучусь в твое сердце:
- Отвори, отвори,
разреши мне
в глаза поглядеться твои,
оттого что забыла уже
о весне,
оттого, что давно не летала
во сне,
оттого, что давно молодой не была,
оттого, что
бессовестно лгут зеркала...
Я стучу в твое сердце:
- Отвори, отвори,
покажи мне меня,
возврати, подари!

--------


Вероника Тушнова
ЛЮБЛЮ? <1945>

Люблю?
Не знаю, может быть и нет...
Любовь имеет множество примет...
А я одно сказать тебе могу:
Повсюду ты!
Во сне, в огне, в снегу...
В молчанье, в шуме,
В радости, в тоске...
В слезах, в дыханье,
В жилке на виске...
В любой надежде
И в любой строке,
В любой звезде.
Во всём! Всегда! Везде!
Ты памятью затвержен наизусть
И ничего нельзя забыть уже.
Ты у меня в крови, в душе...
Ты понимаешь? Я тебя... боюсь!
Напрасно я бежать, спастись хочу:
Ведь ты же - сон, тепло, дыханье, свет...
Хочу прижаться к твоему плечу...
Люблю? Не знаю.
Нет других примет.

--------


Вероника Тушнова
* * * <1951>

Твои глаза... Опять... Опять...
Мне сердца стук
мешает спать.
Не знаю - явь то или бред,
не знаю - был ты или нет,
не вспомнить мне
и не понять!
Твои глаза... Опять... Опять...
Волос невысохшая прядь,
соленая прохлада рук,
беззвучный ливень звезд...
Ты помнишь, как скатилась вдруг
одна из них
на пыльный мост?
Ты помнишь?
Ты не позабыл
вчерашней встречи
краткий час?
Теперь я знаю - это был
подарок свадебный для нас!
Ах, всё ли ты сумел понять?
Твои глаза... Опять... Опять...
Дыханье обрывается...
Поднять не в силах век...
Так счастье начинается
последнее
навек!

--------


Вероника Тушнова
* * * <1957>

Терпеливой буду, стойкой,
молодой, назло судьбе!
Буду жить на свете столько,
сколько надобно тебе.

Что тебе всего дороже,
то и стану я дарить.
Только ты меня ведь тоже
должен отблагодарить -

молодым счастливым взглядом
в тихом поле, при луне,
тем, что ты со мною рядом -
как с собой наедине.

Правдой сердца, словом песни,
мне родной и дорогой,
даже если, даже если
ты отдашь ее другой.

--------


Вероника Тушнова
* * * <1945>

Я давно спросить тебя хотела:
разве ты совсем уже забыл,
как любил мои глаза и тело,
сердце и слова мои любил?..

Я тогда была твоей отрадой,
а теперь душа твоя пуста.
Так однажды с бронзового сада
облетает поутру листва.

Так снежинки - звездчатое чудо -
тонким паром улетают ввысь.
Я ищу, ищу тебя повсюду -
где же ты? откликнись, отзовись.

Как мне горько, странно, одиноко,
в темноту протянута рука.
Между нами пролегла широко
жизни многоводная река.

Но сильна надежда в человеке,
я ищу твой равнодушный взгляд.
Всё-таки мне верится, что реки
могут поворачивать назад.

--------


Вероника Тушнова
* * * <1945>

Я не помню тебя, извини!
Я забыл твои губы и руки...
Обрываются в памяти дни,
Заостряясь на вечной разлуке...
Жизнь столкнула и жизнь развела,
Перепутала наши дороги...
Все прошло - разметалась зола,
И смеются жестокие боги...
Я не помню тебя, извини!..
Тяжело привыкаю к разлуке,
Только все эти серые дни
Я ищу твои губы и руки...

--------


Вероника Тушнова
* * * <1954>

Не сули мне
золотые горы,
годы жизни доброй
не сули.
Я тебя покину очень скоро
по закону матери-земли.
Мне остались считанные весны,
так уж дай на выбор,
что хочу:
елки сизокрылые, да сосны,
да березку - белую свечу.
Подари веселую дворняжку,
хриплых деревенских петухов,
мокрый ландыш,
пыльную ромашку,
смутное движение стихов.
День дождливый,
темень ночи долгой,
всплески, всхлипы, шорохи
во тьме...
И сырых поленьев запах волглый
тоже, тоже дай на память мне.
Не кори, что пожелала мало,
не суди, что сердцем я робка.
Так уж получилось,-
опоздала...
Дай мне руку!
Где твоя рука?

--------


Вероника Тушнова
* * * <1949>

Бывало все: и счастье, и печали,
и разговоры длинные вдвоем.
Но мы о самом главном промолчали,
а может, и не думали о нем.
Нас разделило смутных дней теченье -
сперва ручей, потом, глядишь, река...
Но долго оставалось ощущенье:
не навсегда, ненадолго, пока...
Давно исчез, уплыл далекий берег,
и нет тебя, и свет в душе погас,
и только я одна еще не верю,
что жизнь навечно разлучила нас.

--------


Вероника Тушнова
* * * <1944>

Наверно, это попросту усталость, -
ничто ведь не проходит без следа.
Как ни верти, а крепко мне досталось
за эти неуютные года.
И эта постоянная бездомность,
и эти пересуды за спиной,
и страшной безнадёжности бездонность,
встававшая везде передо мной,
и эти горы голые, и море
пустынное, без паруса вдали,
и это равнодушие немое
травы и неба, леса и земли...
А может быть, я только что родилась,
как бабочка, что куколкой была?
Ещё не высохли, не распрямились
два беспощадно скомканных крыла?
А может, даже к лучшему, не знаю,
те годы пустоты и маеты?
Вдруг полечу ещё и засверкаю,
и на меня порадуешься ты?

--------


Вероника Тушнова
* * * <1954>

Я прощаюсь с тобою
у последней черты.
С настоящей любовью,
может, встретишься ты.
Пусть иная, родная,
та, с которою - рай,
всё равно заклинаю:
вспоминай! вспоминай!
Вспоминай меня, если
хрустнет утренний лед,
если вдруг в поднебесье
прогремит самолет,
если вихрь закурчавит
душных туч пелену,
если пес заскучает,
заскулит на луну,
если рыжие стаи
закружит листопад,
если за полночь ставни
застучат невпопад,
если утром белесым
закричат петухи,-
вспоминай мои слезы,
губы, руки, стихи...
Позабыть не старайся,
прочь из сердца гоня,
не старайся,
не майся -
слишком много меня!

--------


Вероника Тушнова
* * * <1945>

Я стою у открытой двери,
я прощаюсь, я ухожу.
Ни во что уже не поверю,-
всё равно
напиши,
прошу!
Чтоб не мучиться поздней жалостью,
от которой спасенья нет,
напиши мне письмо, пожалуйста,
вперёд на тысячу лет.
Не на будущее -
так за прошлое,
за упокой души,
напиши обо мне хорошее.
Я уже умерла. Напиши!

--------


Вероника Тушнова
* * * <1953>

Счастливо и необъяснимо
происходящее со мной:
не радость, нет - я не любима -
и не весна тому виной.
Мир непригляден, бесприютен,
побеги спят,
и корни спят,
а я не сплю,
и день мой труден,
и взгляд мне горести слепят...
Я говорю с тобой стихами,
остановиться не могу.
Они как слезы, как дыханье,
и, значит, я ни в чем не лгу...
Всё, что стихами,- только правда,
стихи как ветер, как прибой,
стихи - высокая награда
за всё, что отнято тобой!

--------


Вероника Тушнова
* * *

Мало в жизни я повидала:
и цветов мне дарили мало,
и ещё мне жаль, что ни разу
я на свадьбе не пировала.
Очень нравились мне наряды,
а ходила в платьишке драном,
очень в жизни хотелось правды,
а она - пополам с обманом.
То обиды, то неудачи,
то душевная непогода,
да разлуки ещё в придачу,
да четыре военных года...
Столько горя, потерь и боли!
Вот бы заново мне родиться,
вот бы взять и своей судьбою
по-другому распорядиться.
Жизнь, направленная искусно,
потечёт по иному руслу.
Заблестят маяки другие,
полетят облака другие,
в бездну канут,
во мраке сгинут
берега мои дорогие...
Берега, острова, излуки,
наши праздники и разлуки,
и любимое твоё сердце,
и надёжные твои руки,
и суровые твои брови,-
всё, что было у нас с тобою,
всё, что будет у нас с тобою...
Я молчу... Я от счастья плачу...
Ничего не хочу иначе!

--------


Вероника Тушнова
* * * <1948>

Хмурую землю
стужа сковала,
небо по солнцу
затосковало.
Утром темно,
и в полдень темно -
а мне всё равно,
мне всё равно!

А у меня есть любимый, любимый,
с повадкой орлиной,
с душой голубиной,
с усмешкою дерзкой,
с улыбкою детской,
на всём белом свете
один-единый.

Он мне и воздух,
он мне и небо,
всё без него бездыханно
и немо...

А он ничего про это не знает,
своими делами и мыслями занят,
пройдёт - и не взглянет,
и не оглянется,
и мне улыбнуться
не догадается.

Лежат между нами
на веки вечные
не дальние дали -
года быстротечные.
Стоит между нами
не море большое -
горькое горе,
сердце чужое.

Вовеки нам встретиться
не суждено...
А мне всё равно,
мне всё равно,
а у меня есть любимый, любимый!

--------


Вероника Тушнова
* * * <1955>

Сутки с тобою,
месяцы - врозь...
Спервоначалу
так повелось.
Уходишь, приходишь,
и снова,
и снова прощаешься,
то в слезы, то в сны
превращаешься.
И снова я жду,
как во веки веков
из плаванья женщины ждут
моряков.
Жду утром, и в полдень,
и ночью сырой,
и вдруг ты однажды
стучишься: - Открой!-
Тепла, тяжела
дорогая рука...
...А годы летят,
как летят облака,
летят-пролетают,
как листья, как снег...
Мы вместе - навек.
В разлуке - навек.

--------


Вероника Тушнова
* * * <1948>

Улыбаюсь, а сердце плачет
в одинокие вечера.
Я люблю тебя.
Это значит -

я желаю тебе добра.
Это значит, моя отрада,
слов не надо и встреч не надо,
и не надо моей печали,

и не надо моей тревоги,
и не надо, чтобы в дороге
мы рассветы с тобой встречали.
Вот и старость вдали маячит,

и о многом забыть пора...
Я люблю тебя.
Это значит -
я желаю тебе добра.

Значит, как мне тебя покинуть,
как мне память из сердца вынуть,
как не греть твоих рук озябших,
непосильную ношу взявших?

Кто же скажет, моя отрада,
что нам надо,
а что не надо,
посоветует, как же быть?

Нам никто об этом не скажет,
и никто пути не укажет,
и никто узла не развяжет...
Кто сказал, что легко любить?

--------


Вероника Тушнова
* * * <1957>

Как часто лежу я без сна в темноте,
и всё представляются мне
та светлая речка
и ёлочки те
в далёкой лесной стороне.
Как тихо, наверное, стало в лесу,
раздетые сучья черны,
день убыл - темнеет в четвёртом часу, -
и окна не освещены.
Ни скрипа, ни шороха в доме пустом,
он весь потемнел и намок,
ступени завалены палым листом,
висит заржавелый замок...
А гуси летят в темноте ледяной,
тревожно и хрипло трубя...
Какое несчастье
случилось со мной -
я жизнь прожила
без тебя.

--------


Вероника Тушнова
* * * <1946>

Всё в доме пасмурно и ветхо,
скрипят ступени, мох в пазах...
А за окном - рассвет
и ветка
в аквамариновых слезах.
А за окном
кричат вороны,
и страшно яркая трава,
и погромыхиванье грома,
как будто валятся дрова.
Смотрю в окно,
от счастья плача,
и, полусонная ещё,
щекою чувствую горячей
твоё прохладное плечо...
Но ты в другом, далёком доме
и даже в городе другом.
Чужие властные ладони
лежат на сердце дорогом.
...А это всё - и час рассвета,
и сад, поющий под дождём, -
я просто выдумала это,
чтобы побыть с тобой вдвоём.

--------


Вероника Тушнова
* * *

Море мое пустынно,
на море тишь да гладь...
Может быть, это стыдно
так безнадежно ждать.
Напрасный огонь лучится,
виден издалека.
Я не могу отлучиться
с забытого маяка.
Я не могу отлучиться
ни на единый час:
вдруг что-нибудь случится
с тобой...
А огонь погас!

----------


Вероника Тушнова
* * * <1955>

Небо желтой зарей окрашено,
недалеко до темноты...
Как тревожно, милый,
как страшно,
как боюсь твоей немоты!
Ты ведь где-то живешь и дышишь,
улыбаешься, ешь и пьешь...
Неужели совсем не слышишь?
Не окликнешь? Не позовешь?
Я покорной и верной буду,
не заплачу, не укорю.
И за праздники,
и за будни,
и за все я благодарю.
А всего-то и есть:
крылечко,
да сквозной дымок над трубой,
да серебряное колечко,
пообещанное тобой.
Да на дне коробка картонного
два засохших с весны стебля,
да еще вот - сердце,
которое
мертвым было бы
без тебя.

--------


Вероника Тушнова
* * *

Я жду тебя.
Я долго ждать могу.
Я не дышу - надежду берегу.
Трепещущий предсмертно огонёк...
Такой она мне видится воочью.
На ней всех сил моих сосредоточье,
на ней скрещенье всех моих дорог,
она существованья сердцевина,
в короткий блеск сведённая судьба,
в ней всё соединилось воедино:
отчаянье, заклятье и мольба.
Мой кругозор неимоверно сужен,
всё, что не ты,- междупланетный мрак.
Я жду тебя.
Ты до того мне нужен,
что всё равно мне - друг ты или враг.
Я жду тебя
всем напряженьем жизни.
Зря говорят - игра не стоит свеч.
Когда лучи вот так сойдутся в линзе,
любой пожар под силу им разжечь!

--------


Вероника Тушнова
НА РАССВЕТЕ

Не пришёл ты.
Я ждала напрасно.
Ночь проходит... День на рубеже...
В окна смотрит пристально и ясно
небо, розоватое уже.
Кошки бродят у пожарных лестниц,
птица сонно голос подаёт.
На антенне спит ущербный месяц,
с краешка обтаявший, как лёд.
Ты назавтра скажешь мне при встрече:
- Милая, пожалуйста, прости!
Я зашёл с товарищем на вечер,
задержался и не смог прийти.
Ты не очень сердишься?
- Не очень. -
И уйду, попрёков не любя.
...Всё-таки мне жалко этой ночи,
что её ты отнял у себя.

--------


Вероника Тушнова
* * *

Как тугие жгуты кудели,
в проводах повисают тучи...
Дождик сыплется не скудея,
неразборчивый и колючий.
То он сыплется, то он сеется,
то по стеклу забарабанит...
За работу берусь - не клеится,
подремать бы чуть-чуть -
так сна нет.
Вспоминаются все заботы,
все обиды и все печали:
вот неласков ты нынче что-то,
ты внимательней был вначале.
Быть со мной тебе неприятно,
разлюбил ты меня, похоже...
Впрочем, что же, вполне понятно:
есть красивее
и моложе...
Что мне делать теперь - не знаю!
Вот и дождик заладил назло.
Дребедень его жестяная
за пять суток в ушах навязла.
Одиночество неизбежно...

Но не знал ты о том, не ведал,
постучался влюбленный, нежный -
и конца мне придумать не дал!

--------


Вероника Тушнова
* * * <1951>

Ты не любишь считать
облака в синеве.
Ты не любишь ходить
босиком по траве.
Ты не любишь
в полях паутин волокно,
ты не любишь,
чтоб в комнате
настежь окно,
чтобы настежь глаза,
чтобы настежь душа,
чтоб бродить не спеша
и грешить не греша...
Всё бывало иначе
когда-то, давно.
Много власти
любовью мне было дано!
Что же делать теперь?
Помоги, научи.
На замке твоя жизнь,
потерялись ключи.
А моя на исходе -
улетают года.
Неужели не встретимся
никогда?..

--------


Вероника Тушнова
* * *

Здесь никто меня не накажет
за тягу к чужому добру.
Худого слова не скажет,-
хочу и беру!
Беру серебро и лебяжье перо,
и рафинад голубой,
бисер и бирюзу,-
всё увезу
с собой.
Всю красоту,
всю чистоту,
всю тишину возьму,
крыши в дыму,
морозной зари
малиновую тесьму.
Берёз кружева кручёные,
чёрное вороньё,
все купола золочёные
возьму я в сердце моё,-
пусто, пусто в нём, обворованном...
Всё я спрячу в нём, затаю,-
маленький город,
небо огромное,
молодость,
нежность,
душу твою.

--------


Вероника Тушнова
* * * <1958>

Спор был бесплодным,
безысходным...
Потом я вышла на крыльцо
умыть безмолвием холодным
разгоряченное лицо.
Глаза опухшие горели,
отяжелела голова,
и жгли мне сердце, а не грели
твои запретные слова.
Все было тихо и студено,
мерцала инея слюда,
на мир глядела удивленно
большая синяя звезда.
Березы стыли в свете млечном,
как дым клубясь над головой,
и на руке моей
колечко
светилось смутной синевой.
Ни шороха не раздавалось,
глухая тишь была в дому...
А я сквозь слезы улыбалась,
сама не зная почему.
Светало небо, голубело,
дышало, на землю сойдя...
А сердце плакало и пело...
И пело...
Бог ему судья!

--------


Вероника Тушнова
ЗВЕЗДА <1957>

Река текла
тяжелая, как масло,
в ней зарево закатное
не гасло -
и я за блеском неба и воды
не разглядела маленькой звезды.
Померкла гладь
серебряная с чернью,
затихла птичья сонная возня,
зажгли костер...
И звездочки вечерней
не разглядела я
из-за огня.
Истлели угли,
теплый и густой,
распространился сумрак по откосу.
Я за багровой искрой папиросы
звезды не разглядела
золотой.
Потом окурок горький затоптали,
погас последний уголь -
и тогда
я увидала, что из дальней дали
мне в сердце смотрит
вечная звезда.

--------


Вероника Тушнова
УТРО (Вся ночь без сна...) <1955>

Вся ночь без сна...
А после, в роще,
берёзовая тишина,
и всё приемлемее, проще,
и жизнь как будто решена.
Боль приглушённей, горе выше,
внимательней душа моя...
Я в первый раз воочью вижу:
не Солнце движется -
Земля.
Налево клонятся берёзы,
налево падают кусты,
и сердце холодеет грозно
на кромке синей пустоты.
Всё так ничтожно - ссоры, споры,
все беды и обиды все.
Ещё пустынно, знобко, сонно,
трава купается в росе.
Шмелиной музыке внимаю,
вникаю в птичью кутерьму...
Я прозреваю, понимаю,
ещё чуть-чуть -
и всё пойму.

----------


Вероника Тушнова
* * * <1953>

На рассветной поре
туча спит на горе,
залегла за хребтом
ватным серым жгутом.

На рассветной поре
ветер спит на горе,
дремлет, крылья сложа,
сном своим дорожа.

Я люблю эту гладь,
я люблю эту тишь,
дыма первую прядь
над уступами крыш,
первый блеск на волне,
первый плеск в тишине...

Буря сердца
слышнее в молчании мне!

----------


Вероника Тушнова
* * * <1951>

Жизнь твою читаю,
перечитываю,
все твои печали
пересчитываю,
все твои счастливые улыбки,
все ошибки,
всех измен улики...
За тобой,
не жалуясь, не сетуя,
всюду следую
по белу свету я,
по небесным и земным
маршрутам,
по годам твоим
и по минутам...
Ничего я о тебе не знаю!
Разве лес -
прогалина лесная?
Разве море -
только ширь морская?
Разве сердце -
только жизнь людская?

--------


Вероника Тушнова
* * * <1955>

Всё было до меня: десятилетья
того, что счастьем называем мы.
Цвели деревья,
вырастали дети,
чередовались степи и холмы,
за ветровым стеклом рождались зори
очередного праздничного дня,-
был ветер,
берег,
дуб у лукоморья,
пир у друзей,-
все это без меня.
Моря и реки шли тебе навстречу,
ручной жар-птицей
в руки жизнь плыла...
А я плутала далеко-далече,
а я тогда и ни к чему была.
Ты без меня сквозь годы пробивался,
запутывался и сплеча рубил,
старался, добивался, любовался,
отпировал, отплакал, отлюбил...
Ты отдал всё, что мог, любимой ради,
а я?-
всего глоток воды на дне,
сто скудных грамм в блокадном Ленинграде.
Завидуйте,
все любящие,
мне!

--------


Вероника Тушнова
* * *

А ведь могло бы статься так,
что оба,
друг другу предназначены судьбой,
мы жизнь бок о бок
прожили до гроба
и никогда не встретились с тобой.
В троллейбусе порой сидели б рядом,
в киоске покупали бы цветы,
едва заметив мимолётным взглядом
единственно любимые черты.
Чуть тяготясь весенними ночами,
слегка грустя о чём-то при луне,
мы честно бы знакомым отвечали,
что - да,
мы в жизни счастливы вполне.
От многих я слыхала речи эти,
сама так отвечала, не таю,
пока любовь не встретила на свете
единственно возможную -
твою!
Улыбка, что ли, сделалась иною,
или в глазах прибавилось огня,
но только -
счастлива ли я с тобою? -
с тех пор никто не спрашивал меня.

--------


Вероника Тушнова
* * *

Хорошо живу, богато,
всё умею, всё могу,
как плясунья по канату,
по судьбе своей бегу,
между небом и водой,
между счастьем и бедой...
Получается красиво,
всем приятна красота...
Кабы знать вам,
сколько силы
вымогает высота.
Миг один, одна неловкость -
и на дне...
По чьей вине?
До чего же эта лёгкость
сердце вымотала мне!

--------


Вероника Тушнова
* * *

Того, наверно, стою,-
осталось мне одно
кольцо не золотое,
слезами залитое,
как дни мои - темно.
Подарено с любовью,
поругано в тоске...
Ношу его по-вдовьи -
на левой руке.

--------


Вероника Тушнова
* * * <1946>

Не знаю - права ли,
не знаю - честна ли,
не помню начала,
не вижу конца...
Я рада,
что не было встреч под часами,
что не целовались с тобой
у крыльца.
Я рада, что было так немо и прямо,
так просто и трудно,
так нежно и зло,
что осенью пахло
тревожно и пряно,
что дымное небо на склоны ползло.
Что сплетница сойка
до хрипу кричала,
на всё побережье про нас раззвоня.
Что я ничего тебе
не обещала
и ты ничего не просил
у меня.
И это нисколько меня не печалит,-
прекрасен той первой поры неуют...
Подарков не просят
и не обещают -
подарки приносят
и отдают.

--------


Вероника Тушнова
* * * <1945>

Нельзя за любовь - любое,
нельзя, чтобы то, что всем.
За любовь платят любовью
или не платят совсем.

Принимают и не смущаются,
просто благодарят.
Или (и так случается!)
спасибо не говорят.

Горькое... Вековечное...
Не буду судьбу корить.
Жалею тех, кому нечего
или некому
подарить.

--------


Вероника Тушнова
* * * <1953>

Нам двоим посвященная,
очень краткая,
очень долгая,
не по-зимнему черная,
ночь туманная, волглая,
неспокойная, странная...
Может, все еще сбудется?
Мне - лукавить не стану -
все глаза твои чудятся,
то молящие, жалкие,
то веселые, жаркие,
счастливые,
изумленные,
рыжевато-зеленые.
Переулки безлюдные,
непробудные улицы...
Мне - лукавить не буду -
все слова твои чудятся,
то несмелые, нежные,
то тревожные, грешные,
простые,
печальные
слова прощальные.
Эхо слышу я древнее,
что в полуночи будится,
слышу крови биение...
Может, все-таки сбудется?
Ну, а если не сбудется,
разве сгинет, забудется
тех мгновений течение,
душ заблудших свечение?

--------


Вероника Тушнова
* * *

Я позволю себе эту роскошь - любить,
Открывая любовь, как бесценную книгу,
Беззастенчиво радуясь каждому мигу,
Что с тобой позволяет невидимо быть...

И восходит рассвет золотою строкой,
И закат паруса расправляет для Грея -
Потому что люблю - и теплей, и сильнее,
Потому что люблю - и светло, и легко...

Потому что уже никуда не уйти
От растущих из памяти яблонек-дичек,
И от схожести странной - и слов, и привычек -
И от сложных изгибов земного пути...

Я позволю себе разноцветие снов,
Потому что нельзя беззащитному сердцу
Не поверить...
Не дрогнуть...
Не ждать...
Не согреться
В этом призрачном чуде с названьем <Любовь>...

...О реалиях жизни, увы, не забыть...
И судьбою завещаны прежние звёзды...
Даже зная стократ, что - не нужно... и поздно -
Я позволю себе
Эту роскошь -
Любить...

--------


Вероника Тушнова
* * * <1962>

Сто часов счастья...
Разве этого мало?
Я его, как песок золотой,
намывала,
собирала любовно, неутомимо,
по крупице, по капле,
по искре, по блестке,
создавала его из тумана и дыма,
принимала в подарок
от каждой звезды и березки...
Сколько дней проводила
за счастьем в погоне
на продрогшем перроне,
в гремящем вагоне,
в час отлета его настигала
на аэродроме,
обнимала его, согревала
в нетопленном доме.
Ворожила над ним, колдовала...
Случалось, бывало,
что из горького горя
я счастье свое добывала.
Это зря говорится,
что надо счастливой родиться.
Нужно только, чтоб сердце
не стыдилось над счастьем трудиться,
чтобы не было сердце
лениво, спесиво,
чтоб за малую малость
оно говорило "спасибо".
Сто часов счастья,
чистейшего, без обмана.
Сто часов счастья!
Разве этого мало?

--------


Вероника Тушнова
* * * <1963>

С тобой я самая верная,
С тобой я самая лучшая,
С тобой я самая добрая,
Самая всемогущая.

Щедрые на пророчества
Твердят мне:
- Счастье кончается!
А мне им верить не хочется,
Мне их слушать не хочется,
Ну их всех!

Ничего не кончится -
Так иногда случается!

--------


Вероника Тушнова
* * * <1948>

Мне говорят:
нету такой любви.
Мне говорят:
как все,
так и ты живи!
Больно многого хочешь,
нету людей таких.
Зря ты только морочишь
и себя и других!
Говорят: зря грустишь,
зря не ешь и не спишь,
не глупи!
Всё равно ведь уступишь -
так уж лучше сейчас
уступи!
...А она есть.
Есть.
Есть.
А она - здесь,
здесь,
здесь,
в сердце моём
тёплым живёт птенцом,
в жилах моих
жгучим течёт свинцом.
Это она - светом в моих глазах,
это она - солью в моих слезах,
зренье, слух мой,
грозная сила моя,
солнце моё,
горы мои, моря!
От забвенья - защита,
от лжи и неверья - броня...
Если её не будет -
не будет меня!
...А мне говорят:
нету такой любви.
Мне говорят:
как все,
так и ты живи!
А я никому души
не дам потушить.
А я и живу, как все
когда-нибудь
будут жить!

--------


Вероника Тушнова
* * *

Зову, упрекаю, надеюсь и спорю,
молю, обвиняю, прощаю, кляну...
И горе моё -
настоящее горе,
во всю ширину
и во всю глубину!
Я в счастье не верю.
Так замятью снежной
не верят в сирень, в стрекотанье,
в дожди...
А всё-таки будет.
Придёт.
Неизбежно.
Не хочешь - не верь,
не умеешь - не жди.
А всё-таки будет.
И с тою же страстью
я счастью в глаза
изумлённо взгляну,-
и будет оно,
настоящее счастье,
во всю ширину
и во всю глубину!

--------


Вероника Тушнова
* * *

Горе несёшь - думаешь:
как бы с плеч сбросить,
куда бы его подкинуть,
где бы его оставить.
Счастье несёшь - думаешь:
как бы с ним не споткнуться,
как бы оно не разбилось,
кто бы его не отнял.
А уж моё счастье -
горя любого тяжче,
каменного, железного,-
руки мне в кровь изрезало.
А дороги-то немощёные,
а навстречу всё тучи чёрные,
дождь, да ветер, да топь лесная.
Как из лесу выйти, не знаю.
Давно бы из сил я выбилась,
захлебнулась болотною жижею,
когда бы не знала - выберусь,
когда бы не верила - выживу,
когда бы всё время не помнила:
только бы не споткнуться,
только бы не разбилось,
только бы кто не отнял!

--------


Вероника Тушнова
* * * <1949>

Гонит ветер
туч лохматых клочья,
снова наступили холода.
И опять мы
расстаемся молча,
так, как расстаются
навсегда.
Ты стоишь и не глядишь вдогонку.
Я перехожу через мосток...
Ты жесток
жестокостью ребенка -
от непонимания жесток.
Может, на день,
может, на год целый
эта боль мне жизнь укоротит.
Если б знал ты подлинную цену
всех твоих молчаний и обид!
Ты бы позабыл про все другое,
ты схватил бы на руки меня,
поднял бы
и вынес бы из горя,
как людей выносят из огня.

--------


Вероника Тушнова
* * *

О, Господи,
как ты опять растерян,
как осторожен,
как обидно скуп...
А я всего-то и просила терем,
да что там терем -
немудрящий сруб.
Три белые березоньки просила
да облако...
Всего-то надо мне
из книжки сказок,
яркой и красивой,
картинку,
чтобы кнопками к стене.
Всего-то надо мне
одну дорожку,
ту, где "следы невиданных зверей",-
а ты никак не можешь понарошку,
тебе все потрудней,
помудреней...
Зря неуместной просьбой
ты расстроен,
шутила я, - на что мне терема?
Сама себе такой дворец построю,
такой дворец!..
Одно вот, что сама.
Всю жизнь - сама...
С горчайшею отрадой
я думаю о неизбежном дне,
когда мне ничего не будет надо,
когда всю Землю
ты подаришь мне.

--------


Вероника Тушнова
* * * <1948>

Вот уеду, исчезну
на года, навсегда,
кану в снежную бездну,
пропаду без следа.

Час прощанья рисую,
гладкий след от саней...
Я ничем не рискую,
кроме жизни своей.

--------


Вероника Тушнова
Молчание <1963>

Ты верен святости обряда,
и в том душа твоя права.
Ты слов боишься, но не надо
переоценивать слова.
Я понимаю, понимаю,
твоё смятение щажу,
и тоже молча обнимаю,
и тоже молча ухожу.
Ты не преступишь обещанья,
ты не откликнешься на зов,
но не солжёт твоё молчанье -
оно отчаяннее слов.
Всё изумлённее, жаднее,
нежнее слушаю его.
И ни о чём не сожалею
и не желаю ничего!

--------


Вероника Тушнова
* * * <1958>

А я с годами думаю все чаще,
что краденое счастье - тоже счастье,
как ситник краденый - все тот же хлеб насущный,
спасенье жизни неблагополучной.

А может, несравненно слаще даже.
Поверьте, это не в защиту кражи,
но просто я убеждена, что сытый
не представляет, сколько стоит ситный...

--------


Вероника Тушнова
* * * <1945>

Ты не горюй обо мне, не тужи,-
тебе, а не мне
доживать во лжи.
Мне-то никто не прикажет:
- Молчи!
Улыбайся!-
когда хоть криком кричи.
Не надо мне до скончанья лет
думать - да,
говорить - нет.
Я-то живу, ничего не тая,
как на ладони вся боль моя,
как на ладони вся жизнь моя,
какая ни есть -
вот она я!
Мне тяжело...
Тебе тяжелей...
Ты не меня - ты себя
пожалей.

--------


Вероника Тушнова
* * *

Как часто от себя мы правду прячем:
мол, так и так,- не знаю, что творю...
И ты вот притворяешься незрячим,
чтобы в ответе быть поводырю.
Что ж, ладно, друг,
спасибо за доверье,
в пути не брошу,
в топь не заведу...
Но всё тесней смыкаются деревья,
и вот уж скоро ночь, как на беду.
Я и сама лукавлю,- не отважусь
признаться, что измаялась в пути.
А если б на двоих нам
эту тяжесть,-
насколько легче было бы идти.

--------


Вероника Тушнова
ОЖИДАНИЕ (Непреодолимый холод...) <1951>

Непреодолимый холод...
Кажется, дохнешь - и пар!
Ты глазами только молод,
сердцем ты, наверно, стар.

Ты давно живешь в покое...
Что ж, и это благодать!
Ты не помнишь, что такое,
что такое значит ждать!

Как сидеть, сцепивши руки,
боль стараясь побороть...
Ты забыл уже, как звуки
могут жечься и колоть...

Звон дверных стеклянных створок,
чей-то близящийся шаг,
каждый шелест, каждый шорох
громом рушится в ушах!

Ждешь - и ни конца, ни края
дню пустому не видать...
Пусть не я, пускай другая
так тебя заставит ждать!

--------


Вероника Тушнова
* * * <1963>

Сто раз помочь тебе готова,
Любую ложь произнести,
Но нет же, нет такого слова,
Чтобы сгоревшее спасти.

Не раздобыть огня из пепла
И костерка не развести...
Всё так печально, так нелепо,-
Не отогреть, не увести.

Привыкла я к унынью ночи
И к плачу осени в трубе...
Чем ты суровей, чем жесточе,
Тем больше верю я тебе,

Тем всё отчаяннее, чище
Любовь моя и боль моя...
Так и живём на пепелище,
Так и бедуем - ты да я.

Храню золу, латаю ветошь,
Приобщена к твоей судьбе...
Всё жду - когда меня заметишь,
Когда забудешь о себе.

--------


Вероника Тушнова
* * * <1945>

Ничего уже не объяснить,
Что случилось - мы не знаем сами...
И еще пытаемся любить
За зиму остывшими сердцами.
Только вечер призрачен и тих,
Сладко пахнет морем и цветами,
Ты еще коснешься губ моих,
Но уже холодными губами...
Я еще ладонь твою сожму,
Но сердца уже спокойно бьются,
Не осознавая, почему
Так нелепо люди расстаются...

--------


Вероника Тушнова
* * * <1955>

Так уж сердце у меня устроено -
не могу вымаливать пощады.
Мне теперь - на все четыре стороны...
Ничего мне от тебя не надо.
Рельсы - от заката до восхода,
и от севера до юга - рельсы.
Вот она - последняя свобода,
горькая свобода погорельца.
Застучат, затарахтят колеса,
вольный ветер в тамбуре засвищет,
полетит над полем, над откосом,
над холодным нашим пепелищем.

--------


Вероника Тушнова
* * * <1955>

Быть хорошим другом обещался,
звёзды мне дарил и города.
И уехал,
и не попрощался.
И не возвратится никогда.
Я о нём потосковала в меру,
в меру слёз горючих пролила.
Прижилась обида,
присмирела,
люди обступили
и дела...
Снова поднимаюсь на рассвете,
пью с друзьями, к случаю, вино,
и никто не знает,
что на свете
нет меня уже давным-давно.

--------


Вероника Тушнова
Золушка

Тихо в доме.
Засыпает стёкла
белая колючая пурга.
Постарела Золушка, поблёкла.
Почернели камни очага...
...Как давно! А будто бы сегодня -
бал, огни, полуночный побег!
Почему же туфельку не поднял
тот красивый, добрый человек?
Ты уже смирилась, песня спета.
Но ведь где-то музыка звучит!
Но ведь тот дворец сияет где-то!
Слышишь? Это счастье говорит!
Только пусть душа твоя не ленится,
рученьки рабочие не ленятся -
печь топи, да выгребай золу...
Переменится всё, перемелется,
я тебя ещё на праздник позову!
Я сорву с тебя отрепья жалкие,
кудри спутанные расчешу,
подарю на пальцы кольца жаркие,
лучшими духами надушу!
Гуще тени, приглушённей звуки.
За окном - снега, снега, снега...
Золушка натруженные руки
согревает возле очага.

--------


Вероника Тушнова
* * *

Сколько дней
не спалось,
не елось,
не плакалось мне,
не пелось,
не работалось,
не гулялось, -
все в душе своей
разбиралась.
Раздала, что было хорошего,
что не нужно -
на свалку брошено,
подмела свою душу
дочиста.
Настоящее одиночество.
Настежь окна,
свежо в груди...
Вот теперь давай
приходи!

--------


Вероника Тушнова
* * * <1946>

Вот и город. Первая застава.
Первые трамваи на кругу.
Очень я, наверное, устала,
если улыбнуться не могу.

Вот и дом. Но смотрят незнакомо
стены за порогом дорогим.
Если сердце не узнало дома,
значит, сердце сделалось другим.

Значит, в сердце зажилась тревога,
значит, сердце одолела грусть.
Милый город, подожди немного,-
я смеяться снова научусь.

--------


Вероника Тушнова
* * * <1955>

Не о чем мне печалиться -
откуда же
слёзы эти?
Неужели сердце прощается
со всем дорогим на свете -
с этим вечером мглистым,
с этим безлистым лесом...
А мне о разлуке близкой
ничего ещё не известно.
Всё ещё верю:
позже,
когда-нибудь...
в марте...
в мае...
Моя последняя осень.
А я ничего не знаю.
А сны всё грустнее снятся,
а глаза твои всё роднее,
и без тебя оставаться
всё немыслимей!
Всё труднее!

--------


Вероника Тушнова
* * * <1955>

Почему говорится:
<Его не стало>,-
если мы ощущаем его
непрестанно,
если любим его,
вспоминаем,
если -
это мир, это мы
для него
исчезли.

Неужели исчезнут
и эти ели,
и этот снег
навсегда растает?
Люди любимые,
неужели
вас
у меня не станет?

--------


Вероника Тушнова
ЧЕРЕМУХА <1955>

Дурманящей, росистой чащею
черемуха -
дыши, гляди,
ласкай, ломай...
И боль щемящая,-
как мало весен впереди!
А стоит ли уж так печалиться,
прощаясь с миром дорогим?
Ничто на свете не кончается -
лишь поручается другим.
Другим любовь моя завещана,
в других печаль моя горька...
Сто тысяч раз
другая женщина
все пронесет через века.
Ничто не пропадет, не минется.

Все праздничнее, все милей
цветет черемуха -
любимица
покойной матери моей.

--------


Вероника Тушнова
* * * <1965>

Человек живет совсем немного -
несколько десятков лет и зим,
каждый шаг отмеривая строго
сердцем человеческим своим.
Льются реки, плещут волны света,
облака похожи на ягнят...
Травы, шелестящие от ветра,
полчищами поймы полонят.
Выбегает из побегов хилых
сильная блестящая листва,
плачут и смеются на могилах
новые живые существа.
Вспыхивают и сгорают маки,
истлевает дочерна трава...
В мертвых книгах
крохотные знаки
собраны в бессмертные слова.

--------


Вероника Тушнова
* * * <1958>

Пусть друзья простят меня за то, что
повидаться с ними не спешу.
Пусть друзья не попрекают почту,-
это я им писем не пишу.
Пусть не сетуют, что рвутся нити,-
я их не по доброй воле рву.
Милые, хорошие, поймите:
я в другой галактике живу!

--------


Вероника Тушнова
ПИСЬМО <1949>

Просто синей краской на бумаге
неразборчивых значков ряды -
а как будто бы глоток из фляги
умирающему без воды.

Почему без миллионов можно?
Почему без одного нельзя?
Почему так медлила безбожно
почта, избавление неся?

Наконец-то отдохну немного.
Очень мы от горя устаём.
Почему ты не хотел так долго
вспомнить о могуществе своём?

--------


Вероника Тушнова
* * * <1948>

Открываю томик одинокий -
томик в переплёте полинялом.
Человек писал вот эти строки.
Я не знаю, для кого писал он.

Пусть он думал и любил иначе
и в столетьях мы не повстречались...
Если я от этих строчек плачу,
значит, мне они предназначались.

--------


Вероника Тушнова
* * * <1949>

Много счастья и много печалей на свете,
а рассветы прекрасны,
а ночи глухи...
Незаконной любви
незаконные дети,
во грехе родились они -
эти стихи.
Так уж вышло,- а я ни о чем не жалею,
трачу, трачу без удержу душу свою...
Мне они всех рожденных когда-то милее,
оттого что я в каждом тебя узнаю.
Я предвижу заране их трудную участь,
дождь и холод у запертых глухо дверей,
я заране их долгой бездомностью мучусь,
я люблю их - кровиночки жизни моей.
Все равно не жалею.
Мне некогда каяться.
Догорай, мое сердце, боли, холодей,-
пусть их больше от нашего счастья останется,-
перебьются!
Земля не без добрых людей!

--------


В. Тушнова
* * * <1953>

Как счастье внезапное - оттепель эта.
Весны дуновеньем земля обогрета.
Еще не начало весны, а предвестье,
и даже еще не предвестье - намек,
что будет,
что рядом,
что срок недалек.
Нет, эти приметы меня не обманут:
совсем по-особому
грустно до слез.
Как самый последний оставшийся мамонт,
трубит в одиночестве
электровоз.
Промчался гудок
и за далями сгинул,
и стихло в ночи тарахтенье колес,
и город молчанье, как шапку, надвинул,
и явственно стало дыханье берез.
Они, возле окон на цыпочках стоя,
глядят любопытно... Я чувствую их.
Я слышу, как бьется их сердце простое,
как соки пульсируют в почках тугих.
Вот с крыши сосулька обрушилась вниз,
ударилась вдребезги о карниз,
хрустальная дробь раскатилась по жести -
и снова сторожкая долгая тишь...
Я знаю, я знаю: ты тоже не спишь,
ты слушаешь тоже, мы слушаем вместе.
Как оттепель - близость внезапная эта.
Дыханием счастья душа обогрета.
Еще не начало, а только предвестье,
и даже еще не предвестье - намек,
что будет,
что рядом,
что срок недалек.

--------


В. Тушнова
ВЕСНА <1950>

Туч взъерошенные перья.
Плотный воздух сыр и сер.
Снег, истыканный капелью,
по обочинам осел.

И упорный ветер с юга,
на реке дробящий льды,
входит медленно и туго
в прочерневшие сады.

Он охрипшей грудью дышит,
он проходит напролом,
по гремящей жестью крыше
тяжко хлопает крылом.

И кипит волна крутая
с каждой ночью тяжелей,
сок тягучий нагнетая
в сердцевины тополей.

Третьи сутки дует ветер,
третьи сутки стонут льды,
третьи сутки в целом свете
ни просвета, ни звезды.

Краю нет тоске несносной.
Третьи сутки в сердце мрак...
Может быть, и в жизни весны
наступают тоже так?

--------


В. Тушнова
ЗЕРКАЛО <1945>

Всё приняло в оправе круглой
Нелицемерное стекло:
Ресницы, слепленные вьюгой,
Волос намокшее крыло,

Прозрачное свеченье кожи,
Лица изменчивый овал,
Глаза счастливые... Всё то же,
что только что ты целовал.

И с жадностью неутомимой,
Признательности не тая,
Любуюсь я твоей любимой...
И странно мне, что это... я.

--------


В. Тушнова
* * *

Я так хочу, чтобы ладони, губы...
Всё голубое... Ясная вода...
И мне всё снятся поезда - к чему бы?
Чужие пасмурные города,
чужие люди,
грузчики, старухи...
Тебя в базарной толчее ищу,
твой голос гаснет
в телефонной трубке,
и я "постой, постой, постой!" кричу...
На полчаса, на полминуты - рядом!
Но сны опять бессмысленны, грустны.
Как жалко, что не доставляют на дом
заранее заказанные сны!
Уже заголубел проём оконный,
сочит сквозь штору пасмурную мглу...
Я жду тебя безропотно. Спокойно.
Я жду. Я жду.
Я больше не могу.

--------


В. Тушнова
* * * <1953>

Вчерашний дождь
последний лист багряный
сорвал с деревьев, рощи оголя.
Я вышла через заросли бурьяна
в осенние пустынные поля.
Все шло своим положенным порядком,
заранее известным для меня:
ботва чернела по разрытым грядкам,
рыжела мокрой щеткою стерня,
блестели позолоченные утром
весенне-свежей озими ростки...
Их ветер трогал с нежностью,
как будто
на голове ребенка волоски.
А журавли,
печальные немного,
на языке гортанном говоря,
летели синей ветреной дорогой
в далекий край,
на теплые моря...
Ну, вот и все!
И нету больше лета,
когда друг друга отыскали мы.
Но мне впервые не страшны приметы
недальней неминуемой зимы.
Зимы, грозящей и садам и людям...
Ну, что она отнимет у меня?
Ведь мы с тобою
вместе греться будем
у зимнего веселого огня!

--------


В. Тушнова
ТРОПИНКА <1947>

Ночами такая стоит тишина,
стеклянная, хрупкая, ломкая.
Очерчена радужным кругом луна,
и поле дымится поземкою.

Ночами такое молчанье кругом,
что слово доносится всякое,
и скрипы калиток, и как за бугром
у проруби ведрами звякают.

Послушать - и кажется: где-то звучит
железная разноголосица.
А это все сердце стучит и стучит,
незрячее сердце колотится.

Тропинка ныряет в пыли голубой,
в глухом полыхании месяца.
Пойти по тропинке - и можно с тобой,
наверное, где-нибудь встретиться...

--------


В. Тушнова
* * * <1948>

Тропа, петляя и пыля,
сбегает в темный буерак.
Там душно пахнет конопля,
там комарьем набитый мрак.
И, словно мраком порожден,
откуда-то изглубока
стекляшек слабый перезвон,
несвязный щебет родника.
Глухая, тихая пора,
вселяющая древний страх.
Перепела, перепела
одни кричат еще в полях.
Сквозь ветки светится мертво
налитый звездами бочаг.
Сознайся, ты ведь ничего
не знаешь о таких вещах?
А это я - любовь твоя,
по пояс вымокла в росе,
синеют шарики репья
в коротенькой моей косе,
в намокшем платьишке своем
иду, гадая о судьбе.
Иду и думаю о нем,
и это значит - о тебе.
Ты синеглаз, светловолос,
ты статен и бронзовокож,
и мне смешно теперь до слез,
как на себя ты не похож.
Сплошь заметен метелью звезд
полей торжественный покой.
А где-то там, за сотни верст,
не спит ребенок городской.
Трамваев гром в ночи слышней,
фонарь качается в окне,
и мальчик думает о ней,
и это значит - обо мне.
А впереди петлистый путь,
десятилетий долгих мгла.
...Ну, расскажи когда-нибудь -
какая я тогда была?

--------


В. Тушнова
В ЛЕСУ (Осенний пожар...) <1953>

Осенний пожар полыхает в лесу,
плывут паутин волоконца,
тяжелые капли дрожат на весу,
и в каждой по целому солнцу.
Какой нерушимый сегодня покой,
как тихо планируют листья...
Хочу вороха их потрогать рукой,
как шкурку потрогала б лисью.
Как много их - рыжих, лиловых почти,
коричневых и золотистых.
Слетают на плечи, лежат на пути,
трепещут на кронах сквозистых.
Торжественной бронзой покрыты дубы,
горят фонари-мухоморы...
Я нынче с рассвета пошла по грибы,
бродить по глухим косогорам.
Брожу -
и нет-нет
да присяду на ствол,
к осенней прислушаюсь речи.
Почудилось - кто-то по лесу прошел.
Не ты ли прошел недалече?
Брожу -
и нет-нет
да тебя позову,
молчанье лесное развею.
Мне эхо ответит, лукавя: ау...
А я вот возьму и поверю!

--------


В. Тушнова
* * * <1956>

Не опасаюсь впасть в сентиментальность,
для нас с тобой такой угрозы нет.
Нас выручает расстояний дальность,
число разлук, неумолимость лет.
Нам ничего судьба не обещала,
но, право, грех ее считать скупой:
ведь где-то на разъездах и причалах
мы все-таки встречаемся с тобой.
И вновь - неисправимые бродяги -
соль достаем из пыльного мешка,
и делим хлеб, и воду пьем из фляги
до первого прощального гудка.
И небо, небо, синее такое,
какое и не снилось никому,
течет над нами вечною рекою
в сплетеньях веток,
в облачном дыму.

--------


В. Тушнова
* * * <1947>

Резкие гудки автомобиля,
сердца замирающий полет.
В облаках белесой крымской пыли
прячется нежданный поворот.

Полны звона выжженные травы.
Ветром с губ уносятся слова.
Слева склоны, склоны, а направо -
моря сморщенная синева.

Ветер все прохладнее. Все ближе
дальних гор скалистое кольцо.
Я еще до сумерек увижу
ваше загорелое лицо.

Но когда б в моей то было власти,
вечно путь я длила б, оттого
что минуты приближенья к счастью
много лучше счастья самого.

--------


В. Тушнова
* * * <1953>

Я поднимаюсь по колючим склонам,
я мну в ладонях пыльный полынок,
пылает бухта синим и зеленым,
кузнечики взлетают из-под ног.

В скользящих бликах света голубого,
на обожженном темени горы,
лепечут листья в рощице дубовой,
жужжат шмели и плачут комары.

Лежу. Гляжу.
Над головою дна нет!
Плывут на север тучи не спеша...
И все мне душу трогает и ранит -
так беззащитна сделалась душа.

Она ликует и пощады просит,
и нет ее смятению конца.
Так, вероятно, света не выносят
глаза у исцеленного слепца.

Всё в первый раз - долины, горы, море,
сухой дубняк, звенящий на ветру...
Вторая жизнь! На радость или горе?
Не все равно ли?
Не боюсь. Беру!

--------


В. Тушнова
* * * <1955>

О, эти февральские вьюги,
белесый мятущийся мрак,
стенанья и свист по округе,
и - по пояс в снег, что ни шаг...

О, эти ночные прогулки,
уходы тайком со двора,
дремучей души закоулки,
внезапных открытий пора.

Томящее нас ощущенье,
что вдруг - непонятно, темно -
раздельное мыслей теченье
вливается в русло одно.

И все растворяется в мире
кипящих лесов и снегов,
и счастье все шире и шире,
и вот уже нет берегов!

--------


В. Тушнова
ОЖИДАНИЕ (От фонаря щемящий свет...)

От фонаря щемящий свет.
На тротуаре - листьев груда.
Осталась, верно, с детских лет
потребность эта - верить в чудо.

Твои дороги далеки,
неумолимы расстоянья,
а я, рассудку вопреки,
всё жду случайного свиданья.

Чернеет глубина ворот,
И холод облегает плечи.
Мне кажется: кто так вот ждёт,
когда-нибудь дождётся встречи.

--------


В. Тушнова
ПРИДЁШЬ... ТЫ ОБЯЗАТЕЛЬНО ПРИДЁШЬ

Придёшь... Ты обязательно придёшь.
Нет сил во мне, чтоб этому не верить.
Откроются незамкнутые двери -
Ворвёшься ты, как в полдень тёплый дождь.
Придёшь!

Поймёшь... Ты обязательно поймёшь
Нелепость ссор, нечаянность разлуки.
Положишь мне на плечи нежно руки -
Так нежно, что пройдёт по телу дрожь.
Поймёшь!

Вернёшь... Ты обязательно вернёшь
Со мною вместе наши все потери.
Расплесканное счастье в полной мере
Из родниковых губ в меня вольёшь.
Вернёшь!

Возьмёшь... Ты обязательно возьмёшь
Слова прощенья, сладкий шёпот страсти;
И в них, чтобы нам снова не расстаться,
Сгорят непонимание и ложь.
Возьмёшь!

Придёшь, поймёшь, вернёшь ты и возьмёшь...
Уж от свечи к дверям склонилось пламя,
Стучит подъезд весёлыми шагами -
И слышу я, как ты ко мне идёшь!

--------


В. Тушнова
* * *

Пускай лучше ты не впустишь меня,
чем я не открою двери.
Пускай лучше ты обманешь меня,
чем я тебе не поверю.

Пускай лучше я в тебе ошибусь,
чем ты ошибешься во мне.
Пускай лучше я на дне окажусь,
чем ты по моей вине.

Пока я жива,
пока ты живой,
последнего счастья во имя,
быть солнцем хочу
над твоей головой,
землёй -
под ногами твоими.

--------


В. Тушнова
* * * <1948>

Надо верными оставаться,
до могилы любовь неся.
Надо вовремя расставаться,
если верными быть нельзя.
Пусть вовек такого не будет,-
но кто знает, что суждено?
Так не будет, но все мы люди...
Все равно - запомни одно:
я не буду тобою брошена,
лгать не станешь мне, как врагу,
мы расстанемся как положено,-
я сама тебе помогу.

--------


В. Тушнова
* * * <1951>

Беззащитно сердце человека,
если без любви...
Любовь - река.
Ты швырнул в сердцах булыжник в реку, -
канул камень в реку
на века.

Пять минут
качались облака.

--------


В. Тушнова
КОСТЕР <1955>

Ни зяблика, ни славки, ни грача.
Стволы в тумане.
Гаснет день короткий.
Лесной костер
грызет сушняк, урча,
и греет нас - услужливый и кроткий.
Рожденное от хищного огня,
с орешником заигрывает пламя...
Ну, что молчишь? Что смотришь на меня
такими несчастливыми глазами?
Как много раз ты от меня бежал,
как много раз я от тебя бежала...
Мы жгли костер.
Гудит лесной пожар.
Не поздно ли спасаться
от пожара?

--------


В. Тушнова
* * * <1946>

Всегда так было
и всегда так будет:
ты забываешь обо мне порой,
твой скучный взгляд
порой мне сердце студит...
Но у тебя ведь нет такой второй!
Несвойственна любви красноречивость,
боюсь я слов красивых как огня.
Я от тебя молчанью научилась,
и ты к терпенью
приучил меня.
Нет, не к тому, что родственно бессилью,
что вызвано покорностью судьбе,
нет, не к тому, что сломанные крылья
даруют в утешение тебе.
Ты научил меня терпенью поля,
когда земля суха и горяча,
терпенью трав, томящихся в неволе
до первого весеннего луча,
ты научил меня терпенью птицы,
готовящейся в дальний перелет,
терпенью всех, кто знает,
что случится,
и молча неминуемого ждет.

--------


В. Тушнова
* * * <1955>

Без обещаний
жизнь печальней
дождливой ночи без огня.
Так не жалей же обещаний,
не бойся обмануть меня.
Так много огорчений разных
и повседневной суеты...
Не бойся слов -
прекрасных, праздных,
недолговечных, как цветы.
Сердца людские так им рады,
мир так без них
пустынно тих...
И разве нет в них
высшей правды
на краткий срок цветенья их?

--------


В. Тушнова
* * *

Прости, любовь моя ссыльная,
прости за то, что молчу,
прости за то, что не сильная
и сильной быть не хочу.

Прости за то, что несмелая,
от беды не уберегла,
и помочь тебе не сумела я,
и убить тебя не смогла.

--------


В. Тушнова
* * * <1951>

Да, ты мой сон. Ты выдумка моя.
Зачем же ты приходишь ежечасно,
глядишь в глаза и мучаешь меня,
как будто я над выдумкой не властна?
Я позабыла все твои слова,
твои черты и годы ожиданья.
Забыла всё. И всё-таки жива
та теплота, которой нет названья.
Она как зноя ровная струя,
живёт во мне - и как мне быть иною?
Ведь если ты и выдумка моя -
моя любовь не выдумана мною.

--------


В. Тушнова
* * * <1953>

Так было, так будет
в любом испытанье:
кончаются силы,
в глазах потемнело,
уже исступленье,
смятенье,
метанье,
свинцовою тяжестью
смятое тело.
Уже задыхается сердце слепое,
колотится бешено и бестолково
и вырваться хочет
ценою любою,
и нету опасней
мгновенья такого.
Бороться так трудно,
а сдаться так просто,
упасть и молчать,
без движения лёжа...
Они ж не бездонны -
запасы упорства...
Но дальше-то,
дальше-то,
дальше-то что же?
Как долго мои испытания длятся,
уже непосильно борение это...
Но если мне сдаться -
так с жизнью расстаться,
и рада бы выбрать,
да выбора нету!
Считаю не на километры - на метры,
считаю уже не на дни - на минуты...
И вдруг полегчало!
Сперва неприметно.
Но сразу в глазах посветлело
как будто!
Уже не похожее на трепыханье
упругое чувствую
сердцебиенье...
И, значит, спасенье -
второе дыханье.
Второе дыханье.
Второе рожденье!

--------


В. Тушнова
НОЧЬ <1942>

Смеясь и щуря сморщенные веки,
седой старик немыслимо давно
нам подавал хрустящие чуреки
и молодое мутное вино.

Мы пили все из одного стакана
в пронзительно холодном погребке,
и влага, пенясь через край, стекала
и на землю струилась по руке.

Мы шли домой, когда уже стемнело
и свежей мглою потянуло с гор.
И встал до неба полукругом белым
морскою солью пахнущий простор.

От звезд текли серебряные нити,
и на изгибе медленной волны
дрожал блестящим столбиком Юпитер,
как отраженье крохотной Луны.

А мы купались... И вода светилась...
И вспыхивало пламя под ногой...
А ночь была как музыка, как милость,
торжественной, сияющей, нагой.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Зачем я нынче вспомнила про это?
Здесь только вспышки гаснущей свечи,
и темный дом, трясущийся от ветра,
и вьюшек стук в нетопленной печи.

Проклятый стук, назойливый, как Морзе!
Тире и точки... точки и тире...
Окно во льду, и ночь к стеклу примерзла,
и сердце тоже в ледяной коре.

Еще темней. Свеча почти погасла.
И над огарком синеватый чад.
А воткнут он в бутылку из-под масла
с наклейкой рваной - "Розовый мускат".

Как трудно мне поверить, что когда-то
сюда вино звенящее текло,
что знало зной и пенные раскаты
замасленное, мутное стекло!

Наверно, так, взглянув теперь в глаза мне,
хотел бы ты и все-таки не смог
увидеть снова девочку на камне
в лучах и пене с головы до ног.

Но я все та же, та же, что бывало...
Пройдет война, и кончится зима.
И если бы я этого не знала,
давно бы ночь свела меня с ума.

--------


В. Тушнова
У ИСТОЧНИКА <1949>

Тягучий жар на землю льется,
томят извилины пути...
К артезианскому колодцу
бежит ребенок лет шести.

На цыпочки на камне белом
приподымаясь на краю,
губами ловит неумело
тугую, круглую струю.

Она дугой взлетает звонко,
спеша в орешник молодой,
и пересохший рот ребенка
едва целуется с водой...

И у меня судьба такая:
и я к источнику бегу.
Мне счастье бьет в лицо, сверкая,
а я напиться не могу!

--------


В. Тушнова
* * * <1958>

Ты ножик вынул не спеша,
гордясь своим искусством,
и с маху сталь в кору вошла
с тугим и сочным хрустом.
Береза белая была
как тоненькое пламя.
Я сок березовый пила,
к стволу припав губами.
Еще несладкий ранний сок
из треугольной раны тек
капельками светлыми,
частыми, несметными...
По каплям жизнь ее текла,
лесная кровь сочилась...
Но чем помочь я ей могла
в беде, что приключилась?
Лишь помня о судьбе своей,
своей полна печали,
я чувствовала вместе с ней
мертвящий холод стали.

--------


В. Тушнова
* * * <1953>

Воздух пьяный - нет спасения,
с ног сбивают два глотка.
Облака уже весенние,
кучевые облака.
Влажный лес синеет щеткою,
склон топорщится ольхой.
Все проявленное, четкое,
до всего подать рукой.
В колеях с навозной жижею,
кувыркаясь и смеясь,
до заката солнце рыжее
месит мартовскую грязь.
Сколько счастья наобещано
сумасшедшим этим днем!
Но идет поодаль женщина
в полушалочке своем,
не девчонка и не старая,
плотно сжав румяный рот,
равнодушная, усталая,
несчастливая идет.
Март, январь - какая разница,
коль случилось, что она
на земное это празднество
никем не позвана.
Ну пускай, пускай он явится
здесь, немедленно, сейчас,
скажет ей:
"Моя красавица!",
обоймет, как в первый раз.
Ахнет сердце, заколотится,
боль отхлынет, как вода.
Неужели не воротится?
Неужели никогда?
Я боюсь взглянуть в лицо ее,
отстаю на три шага,
и холодная, свинцовая
тень ложится на снега.

--------


В. Тушнова
* * * <1947>

Спокойный вечер пасмурен и мглист.
Не слышно птиц среди древесных кружев.
Пустынна улица. Последний ржавый лист
в морозном воздухе легчайший ветер кружит.

Любимая осенняя пора.
На облаках - сиреневые блики,
на светлых лужицах каемка серебра,
и над землей - покой, безмерный и великий.

Как лживо все: и эта тишина,
и мягкий полог облачных волокон...
Как пристально в глаза людей война
глядит пустыми впадинами окон.

--------


В. Тушнова
СТАРЫЙ ДОМ <1953>

Сколько раз я мечтала
в долгой жизни своей
постоять, как бывало,
возле этих дверей.
В эти стены вглядеться,
в этот тополь сухой,
отыскать свое детство
за чердачной стрехой.
Но стою и не верю
многолетней мечте:
просто двери как двери.
Неужели же те?
Просто чье-то жилище,
старый розовый дом.
Больше, лучше и чище
то, что знаю о нем.
Вот ведь что оказалось:
на родной стороне
ничего не осталось, -
все со мной и во мне.
Зря стою я у окон
в тихой улочке той:
дом - покинутый кокон,
дом - навеки пустой.

--------


В. Тушнова
* * * <1958>

Нынче детство мне явилось,
приласкало на лету.
Свежим снегом я умылась,
постояла на ветру.
Надышалась,
нагляделась,-
ну какая красота!
Дня бессолнечного белость,
далей хвойная черта...
Снежно-снежно.
Тихо-тихо.
Звон в ушах - такая тишь.
В темных сенцах пахнет пихтой,
у порога - пара лыж.
Пара струганых дощечек,
самоделье детских рук.
Сколько вещих и не вещих
снов скитается вокруг...

--------


В. Тушнова
* * * <1950>

Людские души - души разные,
не перечислить их, не счесть.
Есть злые, добрые и праздные
и грозовые души есть.

Иная в силе не нуждается,
ее дыханием коснись -
и в ней чистейший звук рождается,
распространяясь вдаль и ввысь.

Другая хмуро-неотзывчива,
другая каменно-глуха
для света звезд,
для пенья птичьего,
для музыки
и для стиха.

Она почти недосягаема,
пока не вторгнутся в нее
любви тревога и отчаянье,
сердечной боли острие.

Смятенная и беззащитная,
она очнется -
и тогда
сама по-птичьи закричит она
и засияет как звезда.

--------


В. Тушнова
ТВОЙ ВРАГ <1945>

С любым из нас случалось и случится...
Как это будет, знаю наперед:
он другом назовется, постучится,
в твою судьбу на цыпочках войдет...
Старик с академическим величьем
или девчонка с хитрым блеском глаз -
я не берусь сказать, в каком обличье
он предпочтет явиться в этот раз.
Он явится, когда ты будешь в горе,
когда увидишь, как непросто жить,
чтобы тебе в сердечном разговоре
наипростейший выход предложить.
Он будет снисходительно-участлив
и, выслушав твой сбивчивый рассказ,
с улыбкой скажет:
- Разве в этом счастье?
Да и к тому же любят-то не раз!
Да и к тому же очень под вопросом
само существование любви:
ведь за весной идут другие весны
и новое волнение в крови!
А важно что?
Солидный муж и дети,
чтобы хозяйство и достаток в дом...
Обман? Ну что ж, так все живут на свете,
и что предосудительного в том?
Он объяснит, что жизнь груба, жестока,
что время бросить всякий детский вздор,
и вообще не залетать высоко,
и вообще - зачем наперекор?
Я помню все.
Я слышу вновь как будто.
И мне, признаюсь, страшно потому,
что я сама - на час или минуту -
но все-таки поверила ему!
Да, да, к тебе он постучится тоже,
он пустит в ход улыбку, ласку, лесть...
Не верь ему, он жалок и ничтожен,
не верь ему - любовь на свете есть.
Единственная - в счастье и в печали,
в болезни и здравии - одна,
такая же в конце, как и в начале,
которой даже старость не страшна!
Не на песке построенное зданье,
не выдумка досужая, она -
пожизненное первое свиданье,
сто тысяч раз встающая волна.
Я не гадалка, я судьбы не знаю:
как будешь жить - смеясь или скорбя?
Но все равно всем сердцем заклинаю:
не позволяй обманывать себя!
Любовь, не знающая увяданья,
любовь, с которою несовместима ложь...
Верь, слышишь, верь в ее существованье,
я обещаю,- ты ее найдешь.

--------


В. Тушнова
О СЧАСТЬЕ

Ты когда-нибудь плыл по широкой воде,
обнимающей плотно и бережно тело,
и чтоб чайка в то время над морем летела,
чтобы облако таяло в высоте?

Ты когда-нибудь в зной
добредал до ключа,
что коряги и камни
обегает журча,
что висящие корни толкает и лижет
и на мох серебристые шарики нижет?

Ты ложился и пил этот холод взахлёб,
обжигая им пыльные щёки и лоб?
Ты когда-нибудь после
очень долгой разлуки
согревал своё сердце
о милые руки?

Ты когда-нибудь слышал,
в полутьме, в полусне,
дребезжащий по крышам
первый дождь по весне?

И ребячья ручонка тебя обнимала?
И удача большая в работе бывала?

Если так, я почти согласиться готова -
счастлив ты...

Но ответь на последний вопрос:
ты когда-нибудь
сделал счастливым другого?
Ты молчишь?
Так прости мне жестокое слово -
счастья в жизни
узнать тебе не привелось!

--------


В. Тушнова
Не отрекаются, любя
Музыка: М. Минков

1

Не отрекаются, любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя -
а ты придёшь совсем внезапно.
А ты придёшь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трёх человек у автомата.
И будет, как назло, ползти
трамвай, метро, не знаю что там...
И вьюга заметёт пути
на дальних подступах к воротам...
А в доме будет грусть и тишь,
хрип счётчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь,
взбежав наверх без передышки.
За это можно всё отдать,
и до того я в это верю,
что трудно мне тебя не ждать,
весь день не отходя от двери.


2

Не отрекаются, любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя -
А ты придёшь совсем внезапно.
Не отрекаются, любя.

А ты придёшь, когда темно,
Когда в окно ударит вьюга,
Когда припомнишь, как давно
Не согревали мы друг друга.
А ты придёшь, когда темно.

И так захочешь теплоты,
Не полюбившейся когда-то,
Что переждать не сможешь ты
Трёх человек у автомата.
И так захочешь теплоты...

За это можно всё отдать,
И до того я в это верю,
Что трудно мне тебя не ждать,
Весь день не отходя от двери.
За это можно всё отдать.

Не отрекаются, любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя -
А ты придёшь совсем внезапно.
Не отрекаются, любя.

Не отрекаются, любя...

  пение4  умеренно4 ((#д4
,.щ_ххидж!фмз шvу щееефедмёь ёждvу
щдедёждфе вvщ!ххх %+vщёггх гфv
щеееееемз _юvу(к

Исп.: А.Пугачёва
--------


В. Тушнова
А знаешь, всё ещё будет!
Музыка: М. Минков

1

А знаешь, всё ещё будет!
Южный ветер ещё подует,
и весну ещё наколдует,
и память перелистает,
и встретиться нас заставит,
и ещё меня на рассвете
губы твои разбудят.

Понимаешь, всё ещё будет!
В сто концов убегают рельсы,
самолёты уходят в рейсы,
корабли снимаются с якоря...
Если б помнили это люди -
чаще думали бы о чуде,
реже бы люди плакали.

Счастье - что оно? Та же птица:
упустишь - и не поймаешь.
А в клетке ему томиться
тоже ведь не годится...
Трудно с ним, понимаешь?

Я его не запру безжалостно,
крыльев не искалечу.
Улетаешь?
Лети, пожалуйста...
Знаешь, как отпразднуем
Встречу!


2

А знаешь, всё ещё будет!
Южный ветер ещё подует,
И весну ещё наколдует,
И память перелистает,
И встретиться нас заставит,
И встретиться нас заставит,
И меня ещё на рассвете
Губы твои разбудят.

 Припев:
   Счастье - что оно? Та же птица:
   Упустишь - и не поймаешь.
   А в клетке ему томиться
   Тоже ведь не годится...
   Трудно мне с ним, понимаешь?

Понимаешь, всё ещё будет:
В сто концов убегают рельсы,
Самолёты уходят в рейсы,
Корабли снимаются с якоря...
Если б помнили это люди,
Если б помнили это люди -
Чаще думали бы о чуде,
Реже бы люди плакали.

 Припев.

Я его не запру безжалостно,
Я его не запру безжалостно,
Я его не запру безжалостно,
Крылья не искалечу!
Улетаешь? - лети, пожалуйста!
Улетаешь? - лети, пожалуйста!
Улетаешь? - лети, пожалуйста!..
Знаешь, как отпразднуем встречу!

  пение4  спокойно4
#а,.#д4 `.уv_ю !яяефгф"ц ффvv_хх !яффецфед"ц ддvv_хх
!яфффцгхд"ц ддvvдд ?.д?жд я.=цйш_хх
!яффецфгф"ц ффvv_хх !яффецфед"ц ддvvдд
%?.еягх хцггщуё фффщvед о."цейцз ?vу уvдд
#б,.(((#д4 !ииищщиид"ц нэ.и хххщщххж"ц тю.х
гггщщгги"ц сч ееещvхх ххvу
#ц,.#д4 `ё !ффvу vххххфе"ц зц ъ дщvу(к

Исп.: А.Пугачёва
--------


В. Тушнова
Ну, пожалуйста...
Музыка: А. Дулов

Ну, пожалуйста, пожалуйста,
в самолет меня возьми,
на усталость мне пожалуйся,
на плече моем усни.
Руку дай, сводя по лесенке,
на другом краю земли,
где встают, как счастья вестники,
горы дымные вдали...
Ну, пожалуйста, в угоду мне,
не тревожься ни о чем,
тихой ночью сердце города
отопри своим ключом.
Хорошо, наверно, ночью там,-
темнота и тишина.
Мы с тобой в подвале сводчатом
выпьем местного вина.
Выпьем мы за счастье трудное,
за дорогу без конца,
за слепые, безрассудные,
неподсудные сердца...
Побредем по сонным дворикам,
по безлюдным площадям,
улыбаться будем дворникам,
будто найденным друзьям.
Под платанами поблекшими
будем листьями шуршать,
будем добрыми, хорошими,
будем слушать осень позднюю,
радоваться и дышать!

--------


В. Тушнова
ПЕСЕНКА О СЧАСТЬЕ
Музыка: А. Васин

Дождик сеет, сеет, сеет,
С полуночи моросит,
Словно занавес кисейный
За окошками висит.

   А в лесу кричат кукушки,
   Обещая долгий век.
   Мне не грустно и не скучно,
   Я счастливый человек.

Из открытой настежь двери
Пахнет глиной и травой,
А кукушкам я не верю -
Врать кукушкам не впервой.

   Да и что считать без толку,
   Лишним годом дорожить?
   Ну, не долго - так не долго,
   Лишь бы счастливо прожить.

   Так прожить, чтоб все, что снится,
   Все сбывалось наяву;
   Так прожить, чтоб петь, как птица,
   Так прожить, как я живу.

--------


В. Тушнова

И чего мы тревожимся, плачем и спорим,
о любимых грустим до того, что невмочь.
Большеглазые добрые звёзды над морем,
шелковистая гладь упирается в ночь.
Спят прогретые за день сутулые скалы,
спит распластанный берег, безлюден и тих...
Если ты тишины и покоя искала,
вот они! Только нет, ты искала не их.
Спят деревья, мои бессловесные братья.
Их зелёные руки нежны и легки.
До чего мне сейчас не хватает пожатья
человеческой, сильной, горячей руки!

--------


В. Тушнова

Сколько милых ровесников
в братских могилах лежит.
Узловатая липа
родительский сон сторожит.
Всё беднее теперь я,
бесплотнее день ото дня,
с каждой новой потерей
всё меньше на свете меня.
Черноглазый ребёнок...
Давно его, глупого, нет.
Вместо худенькой девушки -
плоский бумажный портрет.
Вместо женщины юной
осталась усталая мать.
Надлежит ей исчезнуть...
Но я не хочу исчезать!
Льются годы рекою,
сто обличий моих хороня,
только с каждой строкою
всё больше на свете меня.
Оттого всё страшнее
мне браться теперь за перо,
оттого всё нужнее
разобраться, где зло, где добро.
Оттого всё труднее
бросать на бумагу слова:
вот, мол, люди, любуйтесь,
глядите, мол, я какова!
Чем смогу заплатить я
за эту прекрасную власть,
за высокое право
в дома заходить не стучась?
Что могу?
        Что должна я?
Сама до конца не пойму...
Только мне не солгать бы
ни в чём,
        никогда,
               никому!

--------