Движение

1
Я уезжал на дальних поездах,
не выходил курить на остановках…
в консервной банке выкуренный прах –
надёжней, даже, чем слеза ребёнка –
при отпущении назначенных грехов,
то есть, когда – ключи, забор, ворота,
то есть, когда – уже – не до стихов…
и взгляд выискивает впереди кого-то,
кто что-то объяснит, как проводник
в прокуренном вагоне, взяв билеты…
и про листок, что к форточке приник,
пытаясь переехать – снова – в лето –
опять туда, где солнце и сквозняк,
где бесконечно тянутся минуты –
в обратном направлении… никак
не рассчитать – откуда и к кому ты
перемещаешься… чтоб не завыть с тоски,
когда и поезд – только продолженье
течения – неназванной реки,
что медленно бежит сквозь огражденье.


2
Я жизнь оставил там, с той стороны –
на левом берегу великой речки,
текущей дальше, в астраханский дым…
в песчаный снег… в какую-то там вечность –
в пустую даль, в холодное – ничто!.. –
откуда письма часто не доходят
до адресата… почтальон в пальто –
всё чаще мимо дома ходит-бродит,
как приведение, лишившееся сна! –
в какую даль вода перетекает? –
когда она по-прежнему – одна –
всю подноготную – сквозь камни промывает
и оставляет камушком на дне…
лежи себе посередине речки –
хоть и великой! – медленно, как в сне,
поверх тебя плывут, бегут овечки.

январь 5. 2018 год