***

Прелесть жизни в маленьких городках истекает, как от раненья тело, словно год, потраченный впопыхах, как родник, родившийся неуклюж и мелок. От того ль выносят на общий суд сор из изб, рождение, смерть, разлуку, от того ль никто не тревожит пруд, от того ли ты не расслышишь стука от пришедших, минувших, канувших в никуда, нет, прошу, не впускай, пусть идет дорогой, от того ли время капает, как вода, меж ладоней сыплется мертвым песком – не трогай. Здесь любой на виду, расскажут, как жил, как был, что за пазухой прячет, что за слова лелеет… Сказки читаны, да не верится: стряхни от подошвы пыль, из утенка не будет царевны-лебедь. И железные башмаки изношены, и посох истерт, и хлеб, коль не съеден, то понадкусан с краев изрядно, кто вернулся, останется чужаком: нелеп, не приучен к дому, не с нашего вышел ряда. Прятки, заговоры, шарады – это не для меня, с каждым годом хочется быть честней и проще, жизнь для тех, кто себя не обманывал и не изменял, строил дом, растил деревья, сады и рощи.
Ты приходишь извне, приносишь рассказы о маяках, усыпляешь ветер, твердишь о морях и скалах, из породы никем не найденных бардов или бродяг. Получается, я не тебя, а себя искала.