***

Мы ничего не знаем о любви,
Нас, первогодок, выберут вслепую.
Здесь набирают группы из любых,
Свидетельства бессмысленно штампуя.

И вот мы входим, как мечталось, в храм,
На деле темное, с рядами парт, пространство.
И начинается наука легких ран,
Тяжелых слов, ночей, прощальных танцев.

Мы пишем под диктовку, вкривь и вкось,
А после – набело, потом диктант, проверка.
С десяток текстов, так уж повелось,
Оценки разные, по пишущему мерка.

Чем старше – прибавляется наук:
Вот география лица, уключин шейных,
Улыбок, ямочек, морщин, небрежных рук…
История взаимоотношений.

Но не любви, ее нам не постичь,
Мы понимаем химию объятий,
Чуть анатомии, ее природный клич
И физику слияний. Нас не хватит

На что-то общее, на то, что нас спасет,
Что ляжет в базис новой взрослой жизни.
У каждого коллекция красот,
Кому-то – в радость, для кого-то – бизнес.

Освоили сложенье величин,
А после делим на двоих, на трех, на десять…
В конечном счете все же ты один,
Как ни мечтал о том, что будем вместе.

Но все же после плюсов и потерь,
Когда ты выбежишь из выпускного класса,
Любовь тихонько встанет у дверей
И скажет: «Здравствуй…»