Умирали бабочки стаями

Я смотрю в зеркало каждое утро сонно и робко,
А между моими пальцами течет холодная вода:
Яркие скулы, ресницы, детский почти подбородок…
– Кто ты такая, а?

Говорят интересная, личность героическая.
Только в сердце замыкает каждый раз электричество.
А улыбка – притворство и фальшь, молодые года.
– Тебе очень грустно, да?

А как-то громким днем, обнимая и хохоча,
Здороваюсь при встрече или сговариваюсь на чай,
И ничего нет, кроме денег, студенческого и ключа.
«Я выезжаю, готовься» и «я уже подъезжаю, встречай».

Каждый вечер наблюдаю, как снег на города.
Совсем тихо на деревья, трамвайные провода.
Закрываю устало, как пыльные шторы, глаза…
– А когда-то мама называла тебя «егоза»,
Вспоминаешь, да?

И кому б отдать эти нежности, неокупаемое тепло?
Чемодан неуместностей н и  д л я  к о г о....
И почему у тебя нет родного плеча?
– Эй, чья такая, девочка, будешь?
Ну чья же ты?
Чья?