А потом он приехал

А потом он приехал
И жил в этой старой квартире.
Пил из кружки -
Синей, отколотой сбоку.
А потом в нее складывал зубы,
Их однажды украла собака.
Да, протезы.
А я слушаю ветер.
И в ветре том его слышу.
Так поверхность легко
Можно сдернуть почти со всего
И услышать
Как любил он Платонова,
Как танцевал под пластинки,
И как нежно иголку ставил на каждую.
Да, на каждую.
Суть становится новой.
А тело не кажется бренным.


Рецензии