На деле

А.П.

Ощущал ли ты недостаток мягкости и тепла
Как анемию в теле?
А на деле...
Мне так хотелось думать, что из моего котла
Можно черпать и черпать. На деле...
Что в этом колодце есть место воде,
Белой глине, мажущей губы,
Ломкой полупрозрачной слюде
Глаза, впитывающего уступы
Тела.
А на деле...
Место огню, высекаемому из кресала
Крестца, и воздуху за подвздошной костью.
Так я жила и так я писала.
Что, перебросив воздушный мостик
Над пропастью, можно куда-то прийти.
К чужой кости.

А на деле
Я была дремучим бурьяном, колючим чертополохом,
Которому и самому в жестокой цепкости плохо,
Чей каждый крючок и клочок остёр,
Фанатиком, шествующим на костёр,
Чье сердце сплошное бельмо.
Может быть, хоть оно
Прогорит до углей.
Не лей
Сюда воду - так полезней, честней.

Пахнет платяной пустотой и скрипит
Приоткрытая дверца.
Пахнет платяной пустотой и скрипит
Сердце.

Зима, и все бело.
Зима, и все дело
В том, что своим многомерным,
Плавучим, как водомерка,
Многокамерным сердцем,
Мышцей воловьей,
Полной любови,
Я не умела любить.
Я не умела быть
С тобой. И сейчас не умею.
А умею только подставить шею
Под эту правду и ее носить.

Чертополохово, чертополошно.
Чайки о чем-то кричат заполошно.
Озера плошка.
Напильниками трехгранные клювы
Режут нутро, что краснее клюквы.
Бумерангом белые крылья
Возвращаются в снежной пыли.
Оплошность.
Я запускала свою любовь воздушным,
Подвздошным и нежным змеем -
- Что ж, живем, как умеем,
Как смеем,
Пожнем, что посеем -
- А она бумерангом в затылок
И мне, и тебе. Постыло.
Но тебе-то за что? Неясно.
Клюква в сугробе красна,
Но теряет краску.

А впрочем, я не могла быть другой.
Ты не мог быть другой. Отбой.
Мы обошли друг друга дугой.
Стой!
Дай хоть поправлю
Воротничок на прощанье.
Я не держу обещаний.
Видишь, я славлю
Одно,
А сама дно.
Родной!
Я ничего не могу вправить, выпрямить, залатать.
Как не смогла узнать
Тебя. Это обидно.
Отсюда видно,
Что ты не моя забота.
И эта мысль, как пехота,
Топчет меня -
- И не был ни дня.

Еще одна мысль жестока, как снег.
Что может дать тебе человек,
Чей взгляд ввинчен в свою же грудную клетку? -
- Подбородком к ключицам - крепко!
В руках тяжелые липкие комья
Пустоты. Работа моя кротовья.
Я рою и рою. Вглубь. Вбок. Вглубь.
А скажи: утешь, приласкай, приголубь! -
- И рука в налипших комьях бессильна.
А я считала себя двужильной.
Вглубь. Вбок.
А какой прок?

Прости! Я не со зла.
Ты не со зла.
Эта зима сползла
С земли и оставила землю кривую.
И дни у себя же воруя,
Часы у себя же воруя,
Я скатываюсь по ней, как слеза.

В этом городе я больше всего ждала
Зеленые сетки ремонта. Будто дома
Болеют, но им станет лучше.
Не слушай меня. Послушай
Меня.
Закрытая на зиму оранжерея -
- Это я. Шиповник режет мне шею -
- Это я. Закат в неполных четыре дня -
- Это я.
По сути,
Кусая прутья
Деревьев, решеток, собственных ребер,
Я снова на воле. Ты был ко мне добр.
Я в пепельном поле
Своей души.
Просто оно вот такое.
Ни бед, ни чумы, ни конвоя.
Просто оно вот такое.
Наслушавшись воя,
Ты можешь решить,
Что без тебя было бы лучше -
- Не скажи.