Гости

Прошедшие годы идут без веселья, уходят всё так же грустны.
Мы их забываем, мы их оставляем, как больше не нужные сны.
Гостят у меня по пути в неизвестность, зачем - никогда я не знал.
Ведь я им не нужен, им нужен лишь только на время короткий привал.

Минувшие годы приходят ко мне погостить, скорбно крылья сложив.
Вот тот был неплох, а вон тот был проблемным, а в том я был всё ещё жив,
Вот в этом году я здоров был и весел, а в этом - метался в бреду...
Заходят, пьют чай и уходят туда, куда я в своё время приду -

В невидимый край, дальше, чем зазеркалье, за ширью бесцветных равнин.
Приходят они поболтать об ушедшем: оставшемся в краске картин,
В недвижимых буквах, в записанных звуках, в вибрации гаснущих слов,
В граффити на стенах, в крови на асфальте и на циферблатах часов.

Наречье их странно, для нас непривычно, но с ними легко говорю
(Вы, верно, читали - про мёртвые сказки, про ром и луну над Тенрю).
Дыханье их холодно, речи пространны, и времени больше в них нет.
Зайдут среди праздников, что-нибудь вспомнят и после едят винегрет.

Чужды настоящему или грядущему, годы в конце декабря
Пытаются что-то урвать напоследок, вот так навещая меня.
Они, несомненно, меня изменили, и время меняет свой вкус,
Ведь годы проходят, уходят, а я неизменно собой остаюсь.

На месте стою, никуда не сдвигаясь, такой вот побочный эффект.
И будут ходить ко мне в гости всё так же посланники канувших лет.
Но я в настоящем, а прошлое где-то в плену тахионных завес...
Ну что ж, заходите, прошедшие годы! За дверью оставьте свой вес.