Не-на-ви-жу

Я не увижу тебя.
Не у-ви-жу.
Никогда до. Никогда после.
Жизнь переходит в экранную плоскость.
Проклятая двумерность пространства
перетекает в линейность чисел.
Никогда не бывает ужасно рано.
Всегда бывает кошмарно поздно.
Невоплощённые идеи теряют смысл,
за стеной становятся пылью звёзды
и оседают на наши раны.
Что-то иное на небе мерцает.
Кто-то иной становится нами.
Разговаривай с мертвецами,
вспоминай имена их,
листай полотнища логов,
вернись к началу.
Бывает ли одиноко
тем, кто уже причалил?
Из воспоминаний остаются со знаком минуса,
из всех сторон привлекает пятая.
Чем бы таким закинуться?
Синяя таблетка под язык спрятана,
красная по полу катится.
Принимай внутривенно истину,
даже если уже ненадобно:
из матрицы можно выйти нам...
только в другую матрицу.
Оттого так свободно падаем,
что всё это просто нам кажется.
Я тебя никогда не видела.
Никогда уже не увижу.
Я придавлена этой тяжестью.
Кругом одни тебязаменители,
кто-то поуже, кто-то пониже,
но ничего не вяжется.
Я ненавижу тебя.
Не-на-ви-жу.