Письмо

Вот и всё, мой друг, прощай же. Как доедешь – напиши мне.
Напиши мне, даже если не вернёшься никогда.
Растеряли – не собрали, разорвали – не зашили,
Утекли в тетрадь все рифмы, утекла в песок вода.
На ресницах – белый иней, на ноябрьских лужах – наледь,
На словах – необъяснимо, что теперь не говори.
Я смогу тебя оставить, я смогу тебя оставить,
Только хищная пиранья выгрызла покой внутри.
Только белый снег на свете, только бедный тихий омут,
Мои черти разбежались – скучно стало, говорят.
Я опять стою бесцельно в пустоте просторных комнат,
Как цветные статуэтки, ровно ставленые в ряд.
Как солдатик оловянный, искалеченный, безногий,
Как малышка-балерина за секунду до беды.
Не окликни, ради Бога, не раскайся, ради Бога –
Нет тебе в тетради рифмы, нет тебе в песке воды.
Снег ложится на дорогу. Будет путь твой чист и светел,
Будет в будущем премного дел хороших и больших.
Только мне бы удержаться, только мне бы не ответить…
Напиши мне, как доедешь.
Или лучше не пиши.

4 ноября 2017