Леонард Коэн - Откуда мои песни

Выступление при получении награды Принца Астурийского
Октябрь 2011

Ваше Величество, Ваше Королевское высочество, члены жюри, достопочтимые лауреаты, леди и джентльмены:

Для меня большая честь стоять перед вами сегодня.  Возможно, как великий маэстро, Рикардо Мути, я чувствую себя неловко перед аудиторией без своего оркестра,  но я попытаюсь выступить в качестве солиста.

Прошлую ночь я не спал, думая над тем, что я могу сказать такому августейшему собранию.  И после того, как я съел все шоколадки и арахис, которые нашел у себя в мини-баре,  я нацарапал несколько слов.  Не думаю, что должен их цитировать, впрочем.  Ясно, что я глубоко тронут тем, что признан королевским  Фондом.  Но я пришел сегодня для того, чтобы выразить другую благодарность.  Я думаю, что смогу сделать это  в течение трех-четырех минут – я попытаюсь.

Когда я собирал чемоданы в Лос-Анжелесе перед поездкой, я чувствовал себя странно, потому как  всегда чувствую  себя странно  при получении  награды за поэзию. Поэзия приходит из того места, которым нельзя командовать и над которым ни у кого нет власти. Поэтому я чувствую себя вроде шарлатана, принимающего награду за деятельность, над которой у меня нет власти,  и если бы  я знал, откуда приходят хорошие песни, у меня было бы их гораздо больше.

В процессе сборки чемодана, я должен был открыть свою гитару.  У меня гитара Conde, сделанная в Испании, в знаменитом цехе под номером 7  на ул.  Гравина;  прекрасный инструмент, приобретенный мною 40 лет назад. Я вынул ее из чехла и поднял.  Она была такой легкой, что казалась была наполнена гелием.   И я поднес ее к своему лицу.  И прижал лицо к прекрасной розе и вдохнул аромат живого дерева.  Вы же знаете, что дерево никогда не умирает.

Я вдохнул аромат кедра, как если бы он оставался таким же, как и в первый день покупки гитары, "Ты – старик, и и ты так и не сказал «спасибо»;  ты не принес свою благодарность обратно земле, из которой вышел этот аромат." И поэтому я пришел сегодня, чтобы поблагодарить эту землю и душу народа,  который так много дал мне – потому что я знаю, что так же, как визитная карточка – это не человек, уровень дохода – не страна.

Еще вы знаете, мою глубокую связь и родство с поэтом Федерико Гарсия Лорка.   Могу сказать, что когда я был молодым человеком, юношей,  и жаждал найти свой голос,  я изучал английских поэтов, и хорошо знал их труды,  и копировал их стили, но не мог найти свой голос. И только когда прочитал, даже в переводе, работы Лорки, я понял, что это мой голос.  Не то, чтобы я хотел копировать этот голос;  я бы не посмел.  Но он мне дал разрешение найти свой голос,  возможность обнаружить его;  другими словами, найти свою душу,  душу, которая не фиксирована,  душу, которая борется за свое существование.

По мере того, как я взрослел,  я понимал, что получаю инструкции от этого голоса.  Что это были за инструкции?  Что не нужны случайные жалобы. Что если надо выразить  одно великое поражение, которое ожидает нас всех, это надо  делать в строгих рамках достоинства и красоты.

И поэтому у меня был голос,  но не было инструмента.  У меня не было песни.
И сейчас я расскажу вам очень коротко  историю о том, как я получил свою песню.
Потому как --  я был плохим гитаристом.  Я брынчал на гитаре.  Я знал только несколько аккордов.  Я сидел с моими друзьями по колледжу,  выпивал и пел фолк,  или популярные песни,  но никогда не думал о том, что стану музыкантом или певцом.

Однажды, в начале '60-х,  я был в гостях у мамы, в ее монреальском доме.  Дом около парка и в парке есть теннисный корт, куда приходят многие, чтобы  полюбоваться прекрасными теннисистками.  Я пошел в этот парк, который знаю с детства,  и там был молодой человек, играющий на гитаре.  Он играл фламенко,  его окружали две-три девушки и мальчики.  Я сразу влюбился в его стиль.  В нем было нечто такое, что сразу захватило меня.

Это был именно тот стиль, который я искал --  и я понимал, что никогда не научусь так играть.
И я сел рядом с другими и когда наступила тишина – удобная тишина -  я спросил, не мог  бы он дать мне несколько уроков.  Он был молодой человек из Испании,  и мы могли разговаривать только на моем и его слабом  французском.  Он не говорил по английски. И он согласился дать мне несколько уроков.  Я показал ему на мамин дом, который был виден из теннисного корта,  и мы договорились о встрече,  и о цене.

И он пришел в мамин дом на следующий день и сказал: “Я хочу послушать. Как ты играешь.”  Я попытался сыграть что-то.  Он сказал: “Ты не знаешь, как надо играть?"  Я сказал: “Нет, я  не знаю, как надо играть.” Он сказал, "Прежде всего, разреши мне настроить твою гитару.  Она -- расстроена.”  Поэтому он взял гитару и – настроил ее.  Он сказал, "Это неплохая гитара."  Это не было -- Conde,  но все-таки неплохая гитара.  Потом он протянул мне гитару и сказал:   “Теперь играй.”
Я никогда еще не играл так хорошо.

Он сказал " Разреши я покажу тебе несколько аккордов". И он взял гитару и извлек звук из моей гитары, которого я никогда не слышал. И он – сыграл последовательность аккордов с тремоло,  и сказал, "Теперь попрбуй сам."  Я сказал: "Исключено. Я так не смогу."  Он сказал: " Позволь поставить твои пальцы на лады." И он --  поставил мои пальцы на лады.  И сказал: "А сейчас играй."  После чего – было какое-то месиво звуков. Он сказал: "Я приду завтра."
Назавтра он вернулся.  Он поставил мои руки на гитару.  Он поставил гитару на мои ноги – так чтобы было удобно -  и я начал играть с тех шести аккордов --  шести аккордов, на прогрессии которых основанны многие песни фламенко.
Я немного продвинулся в тот день.

На третий день – я играл лучше, несколько лучше.  Но я выучил аккорды.  И  хотя  я не мог скоординировать свои пальцы с первым пальцем, чтобы правильно играть тремоло, я выучил аккорды --  я выучил их очень хорошо.

На следующий день он не пришел.  Он не пришел.  Я знал номер его гостиничного дома в Монреале.  Я позвонил ему, чтобы выяснить почему он не пришел на встечу, и мне сказали, что он покончил с собой.  Я ничего не знал об этом человеке.  Я не знал, из какой части Испании он приехал.  Я не знал, зачем он приехал в Монреаль. Я не знал, зачем он оставался здесь.  Я не знал, зачем он пришел на теннисный корт.  Я не знал, зачем он покончил с собой.  Я был глубоко огорчен, конечно.

 Но сейчас я хочу вам раскрыть то, что никогда не говорил на публике.  В этих шести аккордах – в этом гитарном паттерне лежит основа всех моих песен и всей моей музыки.
 Поэтому вы должны теперь понять всю глубину благодарности, которую я приношу вашей стране.
Все, что вы нашли достойным в моей работе, пришло из этой страны.
Все, все, что вы любите в моих песнях и моей поэзии, нашло вдохновение в этой земле.

Поэтому я вас благодарю за ваше гостеприимство и награду, которая, по существу, принадлежит вам, и за разрешение поставить свою подпись внизу листа.

Благодарю вас.