Как редки сладостные сны... Отрывок из письма

Как редки сладостные сны,
В которых, время возвращая,
Мы перепишем набело,
Исправить в жизни не мечтая,
Все наши смертные грехи:
Слова, обиды, жажду мщенья,
И за минутами любви
Придут минуты вдохновенья.

Меня смывает с берегов.
Родимой пристани не чуя,
Забыв знакомых и врагов,
Я вновь пущусь в страну чужую.
И нет покоя мне нигде,
Я - вечный странник, вольный ветер.
Я видел чрево пустоты.
Я знаю - есть любовь на свете!
Но знаю - с огненной рекой
Её сравнить лишь пожелаю,
Когда несбыточной тоской
Она всю душу прожигает.
Она коварна и сильна,
Она прекрасна и ревнива,
Как дева горная чиста
И так порой несправедлива.

Я не хочу давать огня
Той, что собой меня измерит,
И буду тихим, как Луна,
Что в небе светит, но не греет,
И недоступным... Но тогда,
Когда, шагнувши на ступени
Она начнет гореть - тогда
Я перед ней закрою двери,
Чтоб не обжег огонь её.
Пусть я горю - мне в боли счастье,
А для неё огонь - обман,
Краса и мука в одночасье.
И, боль познав не по себе,
Слезами тот огонь потушит -
Ах, неразумное дитя -
Осыпав серым пеплом душу.
И, видеть боль её устав,
В ошибках прошлого раскаясь,
"Пусть лучше бьются о стекло,
Любуясь и не обжигаясь" -
Решил я так. И вот - один.
В ошибках - чьих? Не знаю, право.
Что сказкой было для меня -
Для них становится отравой.
Кто знает, в чём здесь поворот,
Ходить ли с сердцем нараспашку?

Но снова я перед трюмо
Примерю новую рубашку.
Меня ждёт город, суета.
И, праздник встреч в душе рисуя,
Я втайне жажду сентября,
О лете загодя тоскую.
Неделей зноя истомлен,
Я сяду в парке у фонтана
Перечитать её письмо -
Письмо далёкой и желанной.

Ах, боже праведный, увы.
Он создал женщину такою,
Что с жесткой логикой мужчин
Не отыскать нам в ней покоя.
Что ей привидеться смогло
Во флирте леди и студента?!
Увы, понять ей не дано
Той драмы тонкого момента.
Преувеличивая всё,
Что хочет женское сердечко,
Сознанье исподволь смело
С руки не снятое колечко.
Она симпатия? - о, да!
Не отрицаю и не спорю,
Но тут открою карты я,
Чем свой рассказ для вас ускорю.
В те дни тягучие один,
Я б согласился на подругу,
Но не жену! Ведь в тот же миг
Всё снова двинется по кругу.
Пусть не обидится она
На это дерзкое признанье,
Но суть героя такова,
И я спешу на покаянье.
Я в ней искал... О, бог ты мой!
Что ищут в женщинах мужчины?
Их слабость, гордости покой
И подтвержденье нашей силы.
Её же провожал другой...
Я не был бы себя достоин,
Когда б к избраннице чужой
Я прикоснулся бы рукою.
А что она? Она молчит.
Пропело лето солнцем юга,
И где нибудь в чужом краю
Она найдёт другого друга,
Забыв про летний "Новый Год",
Тарельку, бульку, кисель, вильку,
Про чудный ваш прощальный торт,
Ночной тулуп, вина бутылку
И до рассвета напролёт:
"По старшему" или "вслепую",
Часов на стенке мерный ход,
Грибы, рассвет...
          Да, всё впустую.
В воспоминаньях, как во сне,
Проходят дни, как перед школой,
Всё на круги свои встаёт
И возвращается по новой.

Пора идти, уже обед.
Уютный город и красивый,
И я, не зная горьких бед,
Бреду довольный и ленивый,
И всё, что было, всё, что жжёт,
Всё, что, казалось, не дожил,
Болтается на дне души
Нестёртой капелькой чернил...
 
1991