Мне сказали...

Мне сказали:
     - Тебя потянуло на баб.
Извинились за грубость, спросив о причинах.
И, смущенной улыбкой пощады прося,
Я стоял, как невеста на первых смотринах.

Я и вправду забросил общаговский быт,
Позарос паутиной и старой посудой
В этой маленькой келье взаимных обид,
Даже летом пропахшей осенней простудой.

И, решительно бросив все прежние "нет",
Я влетел в карусель первоклассных устоев,
Незаметно вину свою распотрошил,
Возомнив, что всего в этой жизни достоин.

На борту теплоходов и в лучших кафе,
В фешенебельных офисах и на Бродвее
Я мечтал о любой мимолетной любви,
Втайне память об искренней прежней лелея.

И когда, возвращаясь из тёплого дня,
Я вплетался во мрак полунищей ночлежки,
Я тогда понимал - как же призрачно то,
Что досталось мажорам на давней делёжке.

И меня не полюбят за мой портмоне,
И никто не поймёт, почему я тоскую.
И никто не заметит - а кто виноват? -
Если я поменяю одну на другую.

Я вгрызаюсь обломками памяти в грязь
Тех, кто видит меня только в блеске костюма,
И бесстыжими пальцами лапаю всласть,
И, уже ненавидя, бросаю угрюмо.

И находится та, что посмотрит в глаза
Среди тех незаметных, что кажутся тенью.
И, не смея коснуться её рукава,
В покаянье встаю перед ней на колени.

Непонятен мой мир, разделенный на два.
В этой пошлой грязи о любви я тоскую.
И не спорьте, куда потянуло меня -
Это я на поминках нескромно пирую.

1991