Я бы отправила тебе

    Я за стеклом,
    дорога дальняя
    бежит вдоль стен
    Декабрьским дождем.
    И фонари, как звезды
    зазеркальные,
    Не гаснут даже днем.
    Санкт-Петербург,
    Все пальцы мокрые
    на шерстяной носок.
    Я смяла
    пятую бумажку, друг,
    А ты все просишь
    написать письмо.
    Я забываю образ
    твоих черт,
    Вся путаница слов -
    сплошная ложь,
    А если распечатаешь
    конверт,
    Увидев чистый лист,
    поймешь?
    Я исходила тысячи
    шагов,
    И думала, как листик этот мал.
    Я бы отправила тебе
    все цепи облаков,
    Алеющих вдоль озера
    Байкал.
    Я бы отправила,
    как шелестит
    листва,
    Сугроб,
    в который провалились
    вместе,
    Тепло руки, согретой
    у костра,
    Под музыку
    знакомой всем нам
    песни.
    Санкт-Петербург,
    мой Лиговский проспект,
    Уходит в небо ледяная гладь.
    В какой мне город
    от тебя придет ответ?
    О том, что не смогла я
    написать.