Зиппо

И даже в спальном районе,
Где трехэтажные люди и аптечные лабиринты
с новой рекламой и дворовым флиртом,
Он знал,
где север впадает в Каспийское море,
И знал,
что выходит
из человека с синтетической солью
в незнакомом подъезде.

И даже в спальном районе,
как в советской песне,
в старой советской песне,
Он бродил, как ветер, в ночной глуши
по чужому детству
таких, как он,
И находил в вафельном полотенце
чьи-то ключи
и кнопочный телефон,
И никогда не просил за них награды,
а потому что какая с награды радость.

И даже в спальном районе
Он знал, где его дом,
когда вино было гадость,
и не хватало денег
на желтые драндулеты.
И знал
во что одеты
продавщицы ларьков,
когда долго до них не достучаться
за сигаретой
или зажигалкой зиппо.


Рецензии