Ни красного, ни октября

ни красного, ни октября
не видать
только крошки постельные
с жиру бесятся
проломила мне ржавым гвоздем
одичавшая мать
череп бледного
острого месяца

ни черта теперь не видать,
ни завода
пиво за тридцать пять
со своим стаканом
пена дней инвалидов,
хромых уродов
двигает стулья во тьме,
как будто так надо

как будто так надо:
пустые коробки из под ботинок
разбросаны детьми по пустой квартире,
они обязательно нам пригодятся
с ними
я чувствую себя мишенью в тире
и на всякий
держусь за яйца

пустые коробки нам пригодятся!
милый,
они же зачем-то нужны
пустые коробки
подъезды унылые,
картонные их этажи

крыши от террористов закрытые
закрытые от разных поэтов
и таких же самоубийц
от заблудившихся алкоголиков,
делающих пируэты
из-за них
нам запретили летать
и отсюда вверх,
и даже отсюда вниз,

раньше вот были для нас самолеты?
были
но их спрятали далеко под кровать,
как прячут мертвых птиц
с утреннего асфальта пыльного
оранжевые дворники
невидимые

стало быть,
до рассвета
остается езжать за Волгу
варить полууху в холодном полумраке
оттуда хотя бы видно
как в черном Гумраке
пропадают серебристые Боинги

ведь все хотели когда-то быть Боингом
особенно те,
кто за пластмассовым столиком
сегодня пьет Летное
или пропускает смену в цеху,
предпочитая ей полуууху
из одноразовой посудины

всем ведь нравится одноразовое
не надо мыть
и обязательно пригодится,
как пустые коробки
как постельные крошки
как весь этот картонный мир
на красном полу