На самолётном билете...

"...Смотри! Смотри! Городов созвездья внизу свершают круговорот... Ещё не полночь. Уже не светит. Там кто-то честен. Здесь кто-то лжёт. Там кто-то зубы сжимает в крошку. Здесь кто-то мойрам запутал нить. Там умещался весь мир в ладошку. Здесь - как набатом: "остановись!"

Теперь измерим все обещанья потоком воздуха под крылом: так разделяется мирозданье на до и после, на шот со льдом, на ожидание в "чистой зоне", на моросящий холодный дождь. У перелётных - свои законы. Крыло на взлёте колотит дрожь.

Теперь измерим все поцелуи линейкой смайлов длиной в экран: на сколько дюймов тебя люблю я? Быть может, пикселем передам? Быть может, словом - случайным, рваным, - смогу пространства перевернуть, смогу случиться как будто рядом, чтоб задержаться ещё чуть-чуть...

Турбины давят протяжным звуком: всё тоньше нервы, всё гуще кровь.
Мир, как старуха тесьму на руку, мотает плеть часопоясов. Такое странное было лето, осталось - в прошлом. Осталось там, где позолотой пьянят рассветы. Здесь - кто-то в небо пролил напалм.

Там навсегда запах трав и солнца, там неизменен пейзаж в окне, там каждый точно домой вернётся, там места боли и смерти - нет.
Там я осталась твоей и смелой. Здесь - Кто-то пишет, ещё живой... На самолётном билете в Небыль. Без адресата. От Никого..."