For A. D

Стихи не пишутся. За матовым стеклом
Оранжево пылает призрак лета.
Начало сентября с приставкой "мета-"
Единосущны. Стоит ли о том,
Когда "рябины" и когда "горят"
Становятся в один калашный ряд?

Стихи не пишутся. Ни в лес, ни по дрова.
В утробе осени зародышем зима
Уже связалась с миром пуповиной,
И беззастенчиво ссутуленые спины
Несут не буквы в принтах, а слова,
Несказанные летом. Но зачем
Нам тени не оживших перемен?

Стихи не мечутся - вот стих последний стих,
Вон улетел за птицами вчерашний...
Так судорожно сжатые в горсти;
Рябины гроздья превратятся в кашу:
Тогда вселенная окрасится в их цвет.
Но всё погубит изморозь в конце.

Останется срывать календари,
Не забывать сбить няшу у двери
И доставать почтенную одежду,
(короче, точно так же, как и прежде,
Хоть верь, хоть бойся, что ни говори):
Когда рябины выгорят дотла -
Не ждать тепла и не просить тепла.

Не оглянись! Там нету ни души!
Лишь чёрных дыр и белых пятен тленье.
Здесь есть "сейчас", есть "вместе", есть "дыши",
И за окном не смерть и не забвенье:
Там ветер гонит к чёрту облака,
И гром ворчит, ещё живой пока...

Так оттого ли стоит нам грустить,
Что осень разгорелась без пощады,
Бросая разноцветные награды
На грудь земле? Давай не ворошить,
А ворожить, встречая листопад.
Не бойся тьмы. Но не смотри назад...