Гриша

Это Григорий. Брутальный и вечно угрюмый самец. Мачо.
В потертой косухе, на блестящем мотоцикле. В черных очках.
Всегда берет презервативы на кассе. На сдачу.
И всегда с неприкрытой гордостью в узких зрачках.

Ему на первый взгляд чужды и страх, и плюшевая романтика,
Главное, ниже пригнуться на скорости. Чтоб не снесло.
Он еще в третьем классе убил в себе известного математика,
Стал задирой и хулиганом отцовскому слову назло.

Он живёт без планов на жизнь и хотя бы подобия расписания,
На кухне его только пепельница и неделю немытый бокал.
Кто будет в его постели сегодня - он знает заранее,
Но это снова будет не то, что он так "долго искал".

Каждый день в потертой косухе, на мотоцикле и без улыбок
Он заходит домой, нарочито брутально, выставляя самца напоказ...
Не разуваясь, Гриша бежит кормить двух своих маленьких рыбок -
Улыбается в первый и, наверно, единственный за день раз.

И так же в потертой косухе, терпеливо истину пряча,
В одном с вами подъезде, под одной протекающей крышей,
Живёт такой же вечно угрюмый самец. Мачо.
Каждый вечер кормящий рыбок, маленький мальчик Гриша.