Петербургу

- Посмотри на него, бессмертная женщина, - призрак мелькнул к ней, и мгновенно поставил её к обесстекленному, чернеющему небом окну, - в нём непрерывно страдают и движутся миллионы.

Он лежит на туманных обломках слезой известковых небес.
Его костяные фундаменты жаждут ещё и ещё.
Изогнившие чёрные пальцы корней
Уходящих в века тополей
И наросты случайных дворцов,
Пищеводы метро без начал и концов
Разослали по свету безруких гонцов
На двенадцати белых конях.
Он воскрес, он восстал, ничего не поняв:
Так встают из могил или в полдень субботнего дня.
Пусть начнётся большая война без врагов,
Пусть она обнажит свою плоть и лицо,
И свисают с её золоченых рогов
Полосами последнего флага людей твои ленты из девичьих кос.
Он дрожит, он - ожил, он пророс.
Он с тобою, и ты, опускаясь под землю его,
Ощущая давление стен и его кислородов,
И плач его вечный,
Что скрипками льётся сквозь толщи земли из покинутых кладбищ,
Хоть время не лечит,
Вдруг станешь собой, чтобы с вечностью слиться.
Тебе подчинятся уставшие армии сгнивших солдат
И к тебе устремятся в надежде безглазые лица.
Вдохни его, женщина мира, без страха вдохни!
Они были ты, а теперь, стало быть, ты - они...

Призрак замолчал. И вместе с ним, казалось, замерли все звуки на свете.

??.??.2017