В первый раз

Я на тебя смотрю не в первый раз, но первый раз смотрю спокойно, здраво. Ты не убьешь меня болотом глаз, но можешь попытаться - ваше право. Ты говоришь о чём-то не о том, вот только слушать у меня нет силы. Давай оставим это на потом. Будь проще. Помнишь, я тебя просила?

Давай поговорим? Ну, говори. Рассказывай о маме, о работе, о том, как холодны все январи, о вечном «Как дожить бы до субботы». О девочках твоих, что так глупы, что хочется учить их и жалеть их. Что наплевать на мнение толпы - один лишь способ выжить в этом свете. Что скоро будет лето, и тогда мы наконец-то обретём свободу, о том, как утекают дни, года, и это всё всего лишь эпизоды.

Потом ещё зайду к тебе на чай, сказать ещё каких-нибудь два слова. Я говорю себе: «Не привыкай», но привыкаю, привыкаю снова. Я буду все слова делить на пять. Ты будешь слушать о моих победах. Я, может, захочу не уезжать, но мозг включу, и всё равно уеду.

Я повзрослела, ты упал в цене у старых вдов и девочек-подростков. Скажи, ты будешь думать обо мне? Конечно, да, но только будет поздно.