Страх

Небольшая комната, белые стены, узкие скамейки. Мы сидим, и молча смотрим перед собой. Все уже сказано, теперь каждый усваивает это как хочет. Я смотрю перед собой, но я далеко. Я мальчишка, с испугом ждущий своей очереди. Я подросток, месящий грязь уставшими ногами под проливным дождем. И вот, наконец, я здесь. Мне говорили, рано или поздно это должно было случится. Кто-то зовет меня по имени. Что? А. Все. Пора. 17:50.
Мы выстроились колонной. Все одинаково одеты, различаемся только номерами. И у первого желтая повязка на рукаве. Пошли. Узкий коридор, длинные лампы поперек потолка. Достаточно близко друг-к-другу, чтобы освещать путь, но недостаточно близко, чтоб делать это равномерно. Мерные шаги отдают лязгом шипов о плитку. Мерно проплывают лампы над головой. Свет. Тень. Свет. Тень. Лязг. Лязг. Лязг. Лязг.
Подбадривающие, сочувствующие взгляды людей, мимо которых мы проходим. Они как-бы говорят: «Не переживай, это не страшно, тут все через это проходят». Да и я проходил. Километры коридоров, часы лязга, сотни взглядов. Но сейчас все, как в первый раз. В некотором роде сейчас и есть первый раз. Никогда ко мне не было приковано столько внимания.
 Мы безумно долго идем по этому коридору. Вышли в широкий перпендикулярный тоннель. Остановились. На белой, ровно оштукатуренной, стене висят часы. 17:52.
С другой стороны, ровно из такого же коридора вышла колонна. Впереди парень с желтой повязкой. Поравнялись с нами. У всех серьезные лица. Среди двадцати двух человек только я какой-то потерянный. Желтоповязочники пошли вдоль колонн. Прихватывали за плечи, что-то говорили. Наш остановился около меня. Говорит. Громко говорит. Но я не могу понять, я не могу сосредоточится. Я кивнул. Еще кивнул. Я готов был просто мотать головой не переставая, лишь бы он от меня отстал. Я все равно не понимаю. Вся, да, да, я понял. Прошу, отстань от меня. Он пошел дальше.
Мы стоим в тоннеле. Вокруг нас оказывается еще люди. Вертятся, что-то спрашивают, фотографируют. Их оказывается достаточно много. Привели детей. Двадцать два ребенка, по одному на каждого. Никогда не понимал, зачем их приводят. На часах на стене 17:54.
К нам подошли трое в черном. О чем-то переговорили с желтоповязочниками. Центральный махнул рукой. Пошли. На часах 17:55.
Мы идем по тоннелю. Который раз. Но сегодня не как всегда. Мы уже подходим близко к выходу. Я уже вижу, как яркие солнечные лучи играют на зеленой траве, я уже слышу, как снаружи беснуются десятки тысяч человек. Я сотни раз проходил через это, но почему же меня пробирает до костей? Почему у меня подгибаются колени и, одновременно с тем, сердце хочет вырваться из груди и сбежать? Почему мне хочется кричать от ужаса и от… восторга? Да, черт побери, еще и от восторга. Мне страшно, как бывает страшно перед прыжком в бездну, когда твой мозг в ужасе, а глаза светятся от восхищения. Да, черт побери, как давно я сюда стремился. Как там было у римлян? «Идущий на смерть приветствует тебя!»

«Уважаемые телезрители! Команды выходят на поле!».