Всё было так. Поэма

             "Ах война, что ты сделала,подлая?.."
                Булат Окуджава.
             
         I глава
   
Все жильцы ушли из дома
никого вокруг.
И какая-то старушка
появилась вдруг:

Пупок ниткой завязала:
"Малое дитя,
чтобы тут с тобою стало,
если бы не я?
И в какое лихолетье
появилась ты!..."
Бабка в угол на икону
всё клала кресты.

Понемногу поправляться
стала мать моя.
Вот прошло уж две недели,
подрастала я.

И однажды, не забыть ей,
в пыльных сапогах
Муженёк пришёл небритый
потом весь пропах.

Подошёл к жене он быстро,
в губы целовал.
"Ты не плачь, моя родная..."
тихо ей сказал.

Взял он на руки кулёчек
"Кто же тут у нас,
И слеза( совсем некстати)
брызнула из глаз.

Целовал потом сынишку,
но будить не стал.
"Вот принёс вам пол барана",-
в угол указал.

Быстро ночь так пролетела,
что ж, пора вставать.
"Мы увидимся нескоро",-
тут сказала мать.

"Я домой, Иван, поеду
в Теплое село.
Целовались напоследок,
совсем рассвело.

"Поезжай, моя родная,
будешь там вдали.
Ты дочурку, чтобы знал я,
Валей назови."

           II глава

Ты уезжаешь.
Что ж, прощай, Донбасс!
Хорошо он в своё время
здесь приветил вас.

Был Иван здесь машинистом
врубовой машины.
Был стахановцем.
Вы вместе душа в душу жили.

А теперь, не надо плакать.
Ты крепись, не плачь.
Много беженцев, так много
по дорогам вас.

Собрала свои вещички,
сухари взяла.
Помолилась на дорожку
и пошла, пошла...

На руках её дочурка
(месяц ей уже).
А сама-то чуть не плачет,
муторно в душе.

Покидать всё нажитое,
бросить всё так враз.
Тяжело.Ну что тут скажешь,
Слёзы аж из глаз.

Хорохорится Алёшка,
ведь восьмой годок.
Но за юбку держит крепко,
всё же не ходок.

Дальше,дальше всё от дома,
тяжело идти.
Слышит сзади гул машины:
"Может подвезти?"

Так...До станции подбросил,
надо выходить.
А народу-то,народу-
негде аж ступить.

Старики,старухи,дети,
всех не перечесть.
Вон солдаты офицерам
отдают им честь.

Видно, все они устали
сами  все в пыли.
Уж два дня они не спали,
всё брели, брели.

Подошёл товарный поезд,
сели в товорняк.
И солдаты про Катюшу
тут запели так:

"Эх,Катюша, ты Катюша,
девушка моя.
Береги себя, Катюша,
и люби меня"...

Видно, был ответ Катюше
(той, что про любовь).
Песня эта всем солдатам
горячила кровь.

Не допели даже песню,
кто-то закричал:
"Воздух, воздух! Всем на землю!"
Немец бой начал.

Тут состав остановился
Выбраться успели.
Видно, сразу не добраться
до своей им цели.

Вон состав уже дымится.
Крики, плач и стон.
Слышен голос командира:
"Отцепляй вагон".

Самолёты улетели.
Может, снова в путь?
Но взорвать они успели,
искорёжить путь.

И солдаты на морозе
стали поправлять.
И фашистов проклинали
и ругали "в мать".

А мороз стоит трескучий,
стынут пальцы ног.
И в другой вагон солдатик
им взойти помог.

Только на вторые сутки
тронулся вагон.
Не поют уж про Катюшу,
и молчит гармонь.

И на станции какой-то
вышли на перрон.
Вышел лейтенант плечистый,
что-то скажет он?

"Женщины, родные наши!
Дальше вам нельзя!"
В сердце холодок закрался,
(видимо не зря).

А вокзал стоит без окон,
даже без дверей.
"Всем солдатам по вагонам!
Да скорей, скорей!"

         III глава

Вот грохочут всё составы,
воинов везут.
"На Москву родные едут!",
слышится из уст.

Снова воют мессершмитты,
черт бы их побрал!
Много раненых, убитых,
и горит вокзал.

Уж в пути тринадцать суток.
Это не пустяк.
И ни крошки хлеба нету,
даже на пятак.

Поспать хочется в тепле,
хоть одну бы ночку.
Чай горяченький попить,
искупать бы дочку.

Сын захныкал. Что же делать?
Голодна сама.
Да к тому же надоела
лютая зима.

Молока в груди так мало!
Дочку чем кормить?
Вот опять захныкал малый:
"Мама,дай мне пить!"

Только правда, только правда,
Бог на свете есть!
"Что,мамаша, сын-то плачет?"
"Да он хочет есть".

И солдат(дай Бог здоровья!)
ветчину достал,
А ещё краюху хлеба
сыну передал.

Может, где-то на Украйне,
может, на Руси
ждёт его жена родная,
надо бы спросить.

Только тут не до расспросов,
убежал солдат.
"Жив останься, мой спаситель",-
всё молила мать.

         IY глава

А мороз стоит трескучий.
Год сорок второй.
Весть пришла, что разгромили
немцев под Москвой.

С воином разговорилась.
Он сказал тогда:
"Хорошо Москву не сдали,
вот была б беда!

Слава Богу, немцев гонят-
Это не конец.
Разгромим врага повсюду,
вот тогда-венец".

Да, неплохо бы лавровый
воинам всем дать.
Только где в такое время,
где его достать?

Не венок,хотя бы орден.
Можно и медаль.
(Знаю я, в поэме Теркин
тоже так сказал).

"Да, досталась нам столица!",-
воин помолчал...
Забинтованную руку
всё качал, качал.

         Y глава

Вот пальто мать расстегнула:
Дочке там теплей.
Подсказала так старушка
матери моей.

Ахнула соседка даже:
"Девочку везёшь?
Да, с двумя детьми, мамаша,
горюшка хлебнёшь".

Видно, всё ж на белом свете
люди не равны.
"Выбрось вон её в окошко,
будет кто винить?

Не такие люди гибнут.
Посмотри вокруг.
Хорошо, коль муж вернётся,
а погибнет вдруг?"

Поперхнулась мать от злости
( что тут говорить!).
"За отца, за слёзы наши
дочка будет жить!

Чем она-то виновата,
что идёт война?
Столько беженцев по свету,
я же не одна!"

Мать соседке не сказала,
что ещё дочь есть.
Только с год не получала
от родных-то весть.

Знала мать: освободили
Тулу,наконец,
Недалёко от Данкова-
городок Елец.

Что там дома? Может, нету
этого зверья?
Что ты плачешь,что ты плачешь,
доченька моя?..."