Экскурсия

В этом траурном доме темно,
Хоть и чисто: ни грязи, ни пыли.
И хозяин не смотрит в окно.
И незримые годы проплыли.

Никого: ни врагов, ни друзей
И ни полуслучайных знакомых.
(Есть еще монастырский музей,
Там доспехи – хитин насекомых.

Расползлись по безвестным щелям
Их владельцы, но копья и стрелы
Остаются скучающим нам
Рассказать про другие пределы.)

Где огонь, освещавший камин,
Пальцы, бравшие эти бумаги?
Равнодушные стёкла витрин
Прячут времени мертвые знаки.

Мы толпой говорливой пройдем,
Торопясь, понимая едва ли,
Отчего в этом доме пустом
Столько тайной любви и печали.


Рецензии