Воспоминание о свидании

Ах, как жаль, что наша жизнь не похожа
На послушную кинематографическую ленту!...
                А. Аверченко


Я вспоминаю улыбку
И ясный чудесный взгляд,
И память, как кинолента,
Дни-кадры вертит назад.

Вот я ухожу с вокзала,
Иду задом наперед,
Ты - также идешь навстречу,
Мы делаем разворот,

Теперь я тебя увидел
И грустно сказал: «Пока!»,
Мы, пятясь, в трамвай влезаем,
Как дети – в руке рука.

Потом – легко идем в гору,
А смотрим при этом вниз,
Вот – дом, вот – подъезд, ступеньки,
Мы, пятясь, заходим в лифт;

Седьмой этаж, остановка,
Жму кнопку с цифрой «один»,
Мы входим в твою квартиру
И в зале молча сидим.

Открылась дверь и, прощаясь,
Вошли мама, папа, брат.
И дальше вращает ленту
В обратную аппарат:

Проснулись, сразу заснули,
С конца посмотрели сны,
Потом нас встретила мама,
Мы вышли, стоим у стены,

Я вижу твою улыбку
И ясный чудесный взгляд,
Вот наш поцелуй…
Стоп! Ленту крутить не хочу назад.

Июль 1993 года.