Подвалы

Вернуться назад невозможно.
Возьми меня за руку, веди осторожно.
Я в этих подвалах
Давно не бывала.
Здесь пылью покрылись картины,
Бесхозная мебель, немые витрины
И ящик с ненужным хламом –
Всё валом.
В коробках томятся альбомы:
На фото ещё не знакомы,
Я в шляпе из фетра,
Фигура в два метра –
Ты.
Случайно коснувшись друг друга,
Срослись воедино, сплелись слишком туго.
Сегодня всё в силе,
Да, милый?
А это твой вязанный свитер.
Я в нём прошагала весь Питер,
Курила табак,
Ты никак.
Из всех моих вредных привычек
Ты выбрал забывчивость спичек:
И ты не курил,
И я.
Ты просто любил меня.

Но знаешь, назад невозможно.
Я ловко укуталась ложью
И в этих подвалах
Я помню, как нас не стало.
Ты сам выбирал картины
И мебель для нашей квартиры,
А ящик с ненужным хламом
От мамы –
Всё валом.
В коробках твои альбомы,
Меня не любили ни планы, ни фоны:
Я в лёгкой прозрачной блузке,
Ты в джинсах узких.
Однажды коснувшись друг друга,
Ввязались в игру под названьем “супруги”.
Сегодня всё в силе?!
Нет, милый.
А это твой вязанный свитер
И, чёрт возьми, грёбанный Питер,
Когда развели мосты,
Ушёл от меня и ты.
Из всех моих вредных привычек
Ты выбрал забывчивость спичек:
И я не курю,
И ты
Не кури.